L’année 2015 avait été calamiteuse sur tous les fronts et j’étais très impatient de changer de millésime. C’était devenu mon seul espoir d’enrayer une série d’évènements qui déstabilisaient en profondeur l’équilibre que j’avais construit péniblement.

Je pointais à Pôle emploi depuis plus de six mois, ma copine venait de me lâcher pour son ostéopathe qui n’avait sûrement pas mis longtemps à trouver son point G et deux méchants épisodes de coliques néphrétiques m’avaient permis d’expérimenter les douleurs de l’enfantement.

Par sens aigu du devoir, j’allais chaque samedi rendre visite à ma vieille mère édentée et désorientée. Nous jouions aux dominos, je la laissais gagner pour le plaisir de voir dans ses yeux cette petite lueur malicieuse devenue trop rare. Elle me prenait souvent pour mon frère, auquel tout avait réussi selon ses critères, et lui confiait le souci qu’elle se faisait pour moi. Je ne la reprenais pas. Une façon détournée de récupérer un peu d’amour ; un peu tordue, j’en conviens.

Longtemps, je m’étais félicité de mon sens de l’humour grâce auquel j’avais encaissé les coups durs et offert une dérivation à mes angoisses existentielles. Mais là, la coupe était pleine, mon compte en banque vide, j’attendais, résigné, l’avis d’expulsion de mon propriétaire auquel je devais quatre mois de loyer. Ça faisait belle lurette que je ne croyais plus au père Noël. J’avais retrouvé au fond d’un placard une bouteille de vodka éventée. C e serait ma seule compagnie pour les fêtes.

Le 24 décembre en fin d’après-midi, j’étais vaseux après avoir ingurgité à même la boîte, sans vérifier la date de péremption, un cassoulet toulousain. Je zappais en continu les âneries débitées sur toutes les chaînes télé du satellite, lorsqu’un chuintement étrange vint mettre un terme à ma frénésie. L’écran de ma vieille télé s’éteignit, j’y vis un signe de dégringolade supplémentaire mais me résignai très vite.

Je décidais d’aller faire le tour du quartier, remettant entre les mains du sort mon devenir pour la soirée, avec une vague arrière-pensée. J’avais en mémoire la tradition en usage chez ma grand-mère, où le soir de Noël, il y avait toujours un couvert en plus : c’était la place du pauvre, l’invité de la dernière minute ramassé dans la rue. Aujourd’hui, le pauvre c’était moi. J’avais occulté la dimension purement symbolique du geste, aucun inconnu n’ayant en réalité jamais partagé notre réveillon familial !

L’ascenseur était en panne et je descendis lentement les 15 étages de la tour E, évaluant au passage l’évolution du nombre de graffitis par palier. Je ne vis personne, je n’entendis rien, à croire que les cinquante appartements de la tour s’étaient vidés pour les fêtes. Ce serait mon cadeau ! En effet, je n’étais pas un bon voisin, plutôt du genre rogue, à ne dire bonjour que les bons jours.

L’esplanade, au pied de la tour, était glissante. Le ciel avait déversé tout l’après-midi quelque chose de mouillé qui hésitait entre neige et pluie. J’aurais préféré une neige bien franche, bien blanche qui aurait eu l’avantage de mettre un peu de poésie dans ce triste décor de béton.

Après une demi-heure d’errances je décidais de remonter chez moi. J’étais passé devant l’église aux portes ouvertes pour la circonstance. Un curieux sentiment de culpabilité m’avait retenu d’entrer. Dieu ne manquerait pas de deviner mon indignité et mon peu de foi. Mon seul recours était désormais la vodka.

C’est un coup de sonnette strident qui me tira d’un sommeil épais, ce samedi 25 décembre.

J’émergeais brutalement et mon cœur se mit à cogner dans ma tête. Je pensai sur-le-champ à ma pauvre mère que je précipitais aussitôt dans la tombe.

J’allai ouvrir sans penser à regarder au préalable dans le judas. Je devais avoir un drôle d’air car la première phrase que j’entendis fut :

– Pardi ! Vous avez bastonné hier ou quoi ?

Face à moi, un gars plutôt jeune, baskets blanches immaculées et casquette à l’envers, comme il y en avait des tas dans mon quartier, m’offrit un franc sourire en me tendant un colis de petite taille.

Un peu hébété, je pris le colis sur lequel était inscrit mon nom, en lettres majuscules, au feutre noir.

– D’où ça vient ce truc ? C’est pour moi ? Je n’attends rien.

– C’est Noël non ? on ne me fait pas bosser pour rien un jour pareil !

– Mais sérieusement ! Qui vous envoie ?

– Je suis le livreur, c’est tout ! Je livre là où c’est marqué sur le paquet. J’en sais pas plus moi ! Il faut me signer le bon de réception, dit-il en me tendant un double feuillet avec un stylo.

Ce jeune m’était plutôt sympathique avec son accent plein de soleil m’évoquant le Vieux-Port et sa bouillabaisse. Tout sourire, il mâchait bruyamment un chewing-gum, en sortit un de la poche arrière de son jean, qu’il me donna sans un mot en me faisant un clin d’œil. Je le pris, puis lui rendis son formulaire avec un vague gribouillis dans la case à cet effet.

– Et joyeux Noël ! dit-il avant de disparaître dans la cage d’escalier.

J’étais seul dans mon appartement, en caleçon et tee-shirt avec mal aux cheveux. J’avais ce petit colis dans les mains et ce qui éveillait ma curiosité, c’était moins le contenu du paquet que son expéditeur.

Je tournais le paquet dans tous les sens pour déceler un indice, mais hormis mon nom et mon adresse, je ne vis rien qui pût m’orienter vers une piste quelconque. Je me décidais à l’ouvrir. Peut-être que l’explication se trouverait à l’intérieur.

Il y avait une boîte dans la boîte, et cette deuxième boîte était remplie de flocons de polystyrène dans lesquels je plongeais mes doigts pour y chercher l’objet qu’on avait voulu protéger.

Je sentis le contact froid d’un objet rectangulaire que j’extirpai de là : c’était un appareil photo compact extra-plat, dont l’écran était fissuré en plusieurs endroits et rayé. Il était évident que cet appareil n’était pas neuf, que son état lamentable n’était pas la conséquence du transport, qu’il s’agissait plutôt d’un appareil accidenté, sans doute hors d’état de marche, ce qui restait à vérifier.

Je vidais la boîte de ses chips blanches, et c’est là que je vis, tout au fond, un mince papier plié en deux. Il s’agissait d’un petit mot succinct qui disait ceci :

J’ai trouvé votre appareil photo au bord d’un torrent au-dessus d’Espouillouse. La carte mémoire m’a permis de vous identifier. Je suis heureux de pouvoir vous restituer ce qui vous appartient. Surtout pour le machaon !

En guise de signature, il y avait un petit gribouillis où je crus lire Joan, c’était bien peu pour identifier mon expéditeur.

J’étais incapable de situer Espouillouse, j’ignorais tout du machaon et je n’avais jamais possédé d’appareil photo numérique. Je cherchais un moment comment retirer la carte mémoire dont j’attendais qu’elle me révèle le mystère de cet envoi. Je tenais maintenant entre mes doigts le petit rectangle de plastique que j’introduisis dans le lecteur de mon ordinateur qui, par chance, semblait compatible.

À cet instant, je décidais de retarder un peu le moment de la découverte en me montrant digne de cet inattendu. Je pris une douche, enfilai des vêtements propres et me fis un café serré.

Lorsque je revins m’asseoir à l’ordinateur, mes idées étaient plus claires.

Je commençai par chercher Espouillouse avec Google et découvris qu’il s’agissait d’un petit village des Pyrénées-Orientales (région du Capcir) situé à l’orée de la vallée du Galbe.

J’ouvris ensuite le fichier de la carte et des centaines de petits rectangles colorés se déployèrent sur mon écran. Je me mis en mode diaporama et contemplai non sans plaisir les merveilles de la flore pyrénéenne.

Il y avait aussi des photos de marmottes, chamois, moutons et papillons.

C’était joli, mais j’étais un peu déçu, ne sachant pas cependant ce que j’aurais voulu trouver sur cette carte. Peut-être de scandaleuses photos de paparazzi mettant en scène des personnalités dans des situations scabreuses, que j’aurais pu monnayer pour me sortir de ma triste situation ?

Je cherchais à comprendre le cheminement suivi par ce Joan pour que cette épave d’appareil photo atterrisse chez moi un jour de Noël. Pourquoi moi ? Avec qui m’avait-il confondu ? J’étais perplexe et amusé. Voilà qu’on me prenait pour un randonneur amoureux de la nature ! On ne pouvait pas tomber plus à côté ! J’avais en horreur la marche depuis que j’avais été envoyé en colonie de vacances à l’âge de dix ans. C’était un souvenir douloureux dont j’avais ramené des chansons débiles et des ampoules aux pieds. Quant à la nature, je connaissais un peu les pommiers et les vaches de Normandie par ma grand-mère maternelle. Le reste, je l’avais vu dans des documentaires sur la 3 !

Mes loisirs, c’était les sorties entre copains (quand j’en avais encore) les jeux de cartes et d’argent : belote, tarot, poker et le cinéma (quand j’avais encore un peu d’argent).

J’étais frustré de ne pas comprendre et je remis en marche le diaporama. Des fleurs, encore des fleurs de toutes les couleurs, et puis des papillons, des moutons, des cascades… Décidément, le photographe ne semblait pas beaucoup aimer les humains ! Sans doute était-ce un randonneur solitaire ? La solitude était peut-être notre unique point commun. À travers ces images, j’imaginais un homme qui puisait dans les beautés de la nature un réconfort à sa condition solitaire, je sentais dans ces photos comme un souffle d’air frais qui aérait mes pensées.

Je décidais de chercher du côté des machaons. Je découvris sans peine qu’il s’agissait d’un papillon appelé également « grand porte-queue ». Je fis le rapprochement entre les explications dénichées sur Internet et certaines photos du diaporama montrant un magnifique spécimen aux ailes jaune pâle et noires.

Dans le lent défilé des images, mon regard s’arrêta soudain sur l’unique photo qui représentait un homme. La déformation de l’image, un peu convexe, signalait qu’il s’agissait d’un selfie : l’homme avait les cheveux coupés courts, rares sur le dessus, le visage assez carré, viril et bronzé, je lui donnais une petite cinquantaine sportive. Il s’appuyait sur un panneau de localisation d’un lieu-dit sur lequel on pouvait lire : Verniols.

Cette photo ne présentait aucun intérêt artistique. Elle était totalement incongrue au milieu de cette exposition à large dominante florale.

Mais le plus étonnant, c’est que le nom figurant sur le panneau n’était autre que mon patronyme !

Je fis alors le rapprochement que « Géo Trouvetou » avait dû faire.

Il y avait nécessairement un lien entre cette photo et son photographe ! Quelle subite inspiration avait eu ce photographe pour immortaliser ce panneau ? Sans doute l’émergence d’un ego jusque-là bien discret.

Joan avait dû googoliser « Verniols » ce que je fis immédiatement. La collecte était maigre. Sur la page d’accueil, Internet proposait une localité dans le Cantal (avec château), des explications sur l’origine de ce nom patronymique et un unique porteur du nom. Et c’était moi ! Alain Verniols, 36 chemin des Rhododendrons à Brétigny-sur-Orge.

Verniols et les rhododendrons, il n’en avait pas fallu plus à Joan pour se convaincre qu’il avait trouvé l’auteur des photos bucoliques ! De toute façon, il n’avait rien à perdre à tenter cette hypothèse !

J’étais tout de même surpris que la toile ne révèle pas d’autres « Verniols » que moi puisque j’avais un frère ! J’approfondis donc la recherche en consultant d’autres pages et je retrouvai la trace de mon frère qui avait accolé à son nom le patronyme de son épouse (Bertillon) et pris ainsi une belle avance dans l’alphabet, mais rien qui puisse m’aiguiller sur la trace d’un « Verniols » amateur de botanique et de machaon.

Avec toutes ces recherches et déductions, je n’avais pas vu passer la matinée. J’étais guilleret, et plutôt content d’avoir résolu l’énigme du paquet anonyme. J’avais retrouvé des sensations oubliées depuis longtemps, une sorte d’excitation à mener l’enquête, comme dans mon enfance lorsque j’avais participé à des jeux de pistes parsemés d’indices étranges. J’éprouvais une brusque sympathie pour mon supposé homonyme. Je l’imaginais dans sa chasse aux images et aux papillons.

Je m’identifiais un peu à lui, n’avais-je pas quelque passion enfouie, moi aussi ?

Je songeais à tous mes petits carnets échoués dans une boîte à chaussure, remplis de mots divers surgis dans des moments de rêveries, et de phrases glanées au zinc des cafés, dans les transports en commun, sur les bancs des squares : toute cette matière avec laquelle j’avais composé des fragments ou des chansons pour dire la banlieue, le quotidien des laborieux, la solidarité des humbles. J’eus envie de m’y replonger, de retrouver le fil, de le renouer et de me faire ce beau cadeau de fin d’année.