Cette fois-ci, c’est la responsable, chef du service hématologie, qui a pris l’initiative du rendez-vous. C’est la première fois en quatorze mois. Elle a fait dire par l’interne qu’elle voulait les rencontrer ensemble, le père et la mère, mais pas au détour d’un couloir ou à la sortie de la chambre stérile, non, dans son bureau au deuxième étage du secteur administratif : mardi à 11 heures.

La mère sait. Un jour, c’était il y a six mois, peu de temps après la première rechute, elle a regardé avec intensité cette femme médecin, mère comme elle, en qui elle a placé sa confiance. Elle lui a dit simplement « s’il vous plait… vous me direz si ça doit mal finir, je ne veux pas tomber des nues ». La femme a compris, n’a pas eu de ces paroles banalisantes et rassurantes, lui a posément répondu oui en soutenant son regard.

Au fil des rencontres et des péripéties de la maladie, des liens d’estime se sont tissés entre les deux femmes : des échanges sobres et vrais dans lesquels la mère a puisé son courage et cette femme qui lutte chaque jour pour la vie aussi.

Ils sont arrivés à l’heure, savent pourtant qu’il va falloir attendre longtemps, mal assis sur des chaises en plastique, dans un couloir, exposés à tous les regards. Pas même une revue pour tromper l’attente. Elle ne peut pas parler, le son reste coincé dans sa gorge, elle ferme les yeux, cherche la main de son compagnon, surpris. C’est si peu dans leurs habitudes de se tenir la main ! Il se dérobe très vite, sans même s’en rendre compte, se lève, marche, va jusqu’à la machine à café, déchiffre avec application toutes les étiquettes, se plante devant le tableau syndical… Elle souffre de cette sécheresse entre eux, de cette impuissance réciproque à alléger pour l’autre ce qui fait mal.

Elle prie, si on peut appeler cela prier, elle cherche en elle des paroles autrefois apprises par cœur, qu’elle mélange « je vous salue Marie, mère de Dieu ». Merde Dieu !

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni », elle revient encore et encore sur « le fruit de vos entrailles ». Le mystère de la vie qui pousse dans un ventre, l’étonnement de sentir la première fois un petit grattouillis très doux, à peine perceptible, une douce cohabitation qui se transforme progressivement en lassitude, elle pense à ce 2 juillet d’il y a presque vingt ans, il faisait si chaud ! Son tout petit, arraché de ses entrailles par un impitoyable mais habile forceps. Un moment de joie intense après la délivrance, oubli instantané de la douleur dans une étreinte gluante, animale, elle revoit son visage rouge et fripé, elle entend son cri, grelot protestataire et indigné.

Elle pense à ces premiers mois, cet écart entre l’évidence d’être mère et l’échec de l’allaitement tant désiré, son obstination à persévérer en se soumettant à des pratiques barbares, et les pleurs de l’enfant affamé.

Elle revoit ses premiers pas, ses yeux rieurs et sa petite bouille ronde, ses premiers mots, ses apprentissages successifs, elle se souvient de sa difficulté à devenir grand frère, à accepter de n’être plus le centre de son monde.

Dire qu’il était en chemin pour l’autonomie ! Amoureux depuis peu, pressé de prendre son envol, d’avoir en mains son destin. Brûlant de ce désir, il est redevenu dépendant, fragile, sa vie sur un fil mais géant de courage et de lucidité dans cette traversée si cruelle. Sa force est un exemple pour elle.

La mère sait. Elle sait que les paroles qui vont être prononcées dans ce bureau dont la porte s’ouvre maintenant annoncent une séparation, terrible, vers un ailleurs irréversible, elle tremble, elle sait qu’elle va devoir affronter la tempête debout, elle respire et se redresse, accroche le regard profond et sombre de celle qui lui fait face, trouve la force d’un timide sourire en prenant la main qui se tend et les invite à s’asseoir.