Hier soir, Sabine a eu la permission d’aller chez Thierry pour regarder Belphégor à la télévision. Ils se sont assis côte à côte sur le petit cosy, dans l’angle de la cuisine, qui sert aussi de pièce commune. Chaque fois que le fantôme apparaissait dans la salle d’égyptologie du Louvre, Sabine se cachait les yeux et se blottissait contre Thierry. Délicieux frissons ! Et tant pis, si elle n’a pas compris grand-chose à l’histoire. Elle s’est endormie avant la fin. Yvonne l’a portée dans la grande maison et l’a couchée dans la chambre aux iris.

Au matin, Sabine est toute étonnée de se réveiller dans son lit. Les traces de la nuit se dissipent doucement. Après le petit déjeuner, un bref passage dans la salle de bains où, Lisa, la jeune fille au pair, l’oblige à se laver les dents et se coiffer. Ses habits sont prêts au pied du lit. Elle se dépêche, file au garage, espère y trouver le vélo rouge, le seul à sa taille, mais qu’il faut partager avec tous les cousins, et la voilà qui descend l’allée gravillonnée, debout sur les pédales en freinant un peu quand même. Elle évite les rigoles creusées par l’orage, slalome entre les gros cailloux, et heureusement, avant d’être entraînée trop vite, le chemin se redresse, avec l’élan pas besoin de pédaler, le vélo file, il laisse une empreinte dans le sable tendre encore humide, la voilà qui arrive à l’orée du bois, encore quelques mètres et c’est le banc de pierre.

C’est un long rectangle moussu, sans dossier, entouré de pins et de châtaigniers. Sous l’assise et tout autour, les feuilles accumulées forment un tapis épais, moelleux, dans lequel Sabine aime plonger les mains. Le banc est une frontière entre la partie dégagée du parc et le bois qui se poursuit jusqu’au sommet de la colline. À partir de là, on ne peut plus être vu depuis la grande maison. Il marque l’extrémité du territoire autorisé.

Les enfants ! N’allez pas plus loin que le banc de pierre.

Sabine sait qu’elle doit montrer l’exemple, elle a posé son vélo contre un sapin, elle attend.

Le tennis est juste en contrebas. On traverse l’allée, au niveau du banc puis on descend un escalier jusqu’à la plate-forme engrillagée. Seuls les parents et les grands ont le droit d’aller jouer. Une seule exception : Jérôme. Il n’a que dix ans, mais il est doué, alors oncle Stéphane l’entraîne car il espère bien en faire un champion.

Sabine aime entendre les balles qui claquent contre les raquettes. Les cris, les rires la rassurent, les autres ne sont pas loin, elle joue à côté du banc. Elle respire l’odeur des feuilles autour et sous le banc, elle écoute le bruissement des arbres. Parfois, elle s’inquiète d’un craquement au-dessus d’elle. Peut-être un écureuil ?

Sous le banc, cachée sous un tas de feuilles en décomposition, Thierry a laissé une boîte en fer qu’il a prise à la cuisine où travaille sa mère. C’est une grosse boîte carrée, bleu vif et argent. Elle a contenu des biscuits et maintenant elle lui sert à ranger ses billes et ses cyclistes en plomb.

Hier, Thierry a tracé un circuit, là où l’allée est plus large, avec des collines, des épingles à cheveux, des chicanes. C’est un beau parcours pour son tour de France ! Avec les billes, il faut faire avancer les cyclistes. Thierry accepte de jouer avec Sabine. Les cousins se moquent de lui parce qu’il préfère être avec une fille. Alors pour être tranquilles, ils ont abandonné aux autres le grand hêtre rouge dont les racines enchevêtrées forment un circuit naturel et sont venus jusque- là.

En attendant Thierry, Sabine répare le circuit que l’orage du soir a abîmé. Elle fabrique un balai avec de longues feuilles de châtaigniers, et lisse les allées, elle rajoute du sable sur les collines effondrées, renforce les barrières avec des brindilles, se relève et regarde le résultat.

Et Thierry qui n’arrive pas ! Sabine commence à jouer seule, un coup pour elle, un coup pour lui mais c’est beaucoup moins drôle. Elle renonce vite et s’allonge sur le banc de pierre. Le contact est dur et froid, elle se relève, couvre le banc d’un matelas de feuilles sèches, s’allonge à nouveau et regarde le ciel à travers les feuillages en plissant les yeux, ça fait comme un kaléidoscope. Sabine pense à Thierry.

Sabine sent que, cette année, ce n’est plus tout à fait comme avant. Thierry ne parle pas beaucoup, il ne rit pas souvent et se fait gronder par Yvonne, Sabine ne comprend pas pourquoi.

Arrête de traîner comme ça. Va voir ton père, il t’attend pour ramasser les haricots.

Range le bois, et puis après t’iras nourrir les lapins, on n’est pas en vacances, nous !

Thierry n’a plus le droit d’aller à la piscine du bourg avec les autres. La dernière fois que Sabine a demandé à Yvonne si on pouvait l’emmener, elle avait sa tête des mauvais jours, elle a grommelé quelque chose que la petite n’a pas bien compris.

Ça lui rend pas service de vivre tout l’été avec les enfants des patrons… Faudrait pas qu’il oublie d’où qu’il vient ce môme !

Et il y a eu le 14 juillet. Le jour où on devait fêter tous les anniversaires du mois. Les douze ans de Catherine, et leurs huit ans à Thierry et à elle. Sabine a vu partir Thierry au début de l’après-midi avec Yvonne et Marcel, elle a guetté son retour jusqu’au soir. Elle n’avait pas le cœur à souffler seule les huit bougies du gâteau qu’ils auraient dû partager. Elle a dit qu’elle voulait l’attendre, personne ne savait où était Thierry et c’est Catherine qui a dit avec sa voix pointue il n’est même pas de la famille Thierry !

Sabine n’est pas bête, elle sait bien que Thierry n’est pas un cousin, qu’ici les cousins et cousines, ce sont les enfants des frères et sœurs de papa, et bien sûr qu’Yvonne n’est pas la sœur de papa ! Mais pour elle c’est même plus qu’un cousin. Depuis qu’elle est toute petite, chaque été, c’est avec lui qu’elle joue le plus.

Le lendemain, Sabine est allée traîner à la cuisine. Elle a demandé à Yvonne si elle pouvait l’aider à équeuter les haricots. Sabine sait qu’Yvonne a un petit faible pour elle. Il n’y a qu’elle qui peut lui tourner autour sans se faire rabrouer. Elle a même le droit de venir racler les fonds de casseroles. Sabine sait, même si elle ne s’en souvient pas, qu’elle a passé deux mois chez Yvonne juste avant ses trois ans. Yvonne lui a tout raconté. Elle a montré des photos où l’on voit Sabine et Thierry tête- bêche dans le même lit, Sabine et Thierry qui caressent la vieille chienne Nora, Sabine et Thierry qui se disputent un tricycle. La photo qu’Yvonne lui montre toujours est celle où les deux enfants sont joue contre joue avec elle, chacun d’un côté, leurs petits bras entrecroisés et passés autour de son cou. Sabine adore regarder ces photos et Yvonne aussi :

Ta maman a dû aller à la clinique parce qu’elle avait des contractions, le bébé voulait sortir, mais c’était trop dangereux pour lui. Alors elle est partie à Paris en ambulance avec ton papa, il fallait qu’elle reste couchée pour faire grandir le bébé. C’était la fin des vacances, il n’y avait personne pour vous garder ton frère et toi. C’est tante Simone qui a gardé ton grand frère et toi, ma puce, tu es restée avec nous jusqu’à la Toussaint. Tu étais gaie comme un pinson et grâce à toi Thierry s’est mis à sourire. C’est avec toi qu’il a appris à parler, qu’il est devenu moins sauvage.

Sabine n’a jamais dit à personne ce qu’il y a au fond de son cœur, elle rêve de quand elle sera grande et qu’elle sera mariée avec Thierry. Ils habiteront à la montagne, Sabine lui a déjà raconté leur maison en bois, ça s’appelle un chalet, elle sera maîtresse à l’école du village, ils auront un chien, un gros chien de berger tout fou…

Sabine s’ennuie, elle descend vers le tennis. Sa mère joue avec l’oncle Stéphane. C’est une partie sérieuse, où on compte les points. Sabine attend.

Elle reste derrière le grillage, silencieuse et regarde sa mère qui s’agite et poursuit la petite balle jaune : sa mère se déplace de gauche à droite et de droite à gauche, d’avant en arrière ou d’arrière en avant, elle frappe la balle avec le tamis de la raquette, et poc et poc et poc ça fait un son net et mécanique, comme le métronome pour jouer du piano. La balle rase le filet, dix fois, et pan, cette fois elle part comme un boulet de canon et rebondit juste sur la ligne au fond du cours, oncle Stéphane pousse un cri.

Sabine observe la silhouette gracieuse, fixe la jupette plissée blanche qui vole, virevolte au rythme des déplacements. Elle s’émerveille des jambes fines, fuselées, brunies de soleil qui vont et viennent infatigables : elle admire le corps de sa mère qui bondit avec vivacité.

La petite est hypnotisée par la balle jaune qu’elle voit partir, à droite, à gauche, en haut, parfois la balle monte en flèche dans le ciel.

La petite appelle le regard de sa mère en la regardant intensément. Elle sait bien qu’il ne faut pas lui parler, ne pas la déconcentrer, alors elle se tait, et reste immobile, accrochée au grillage. Elle lui trouve un air dur dans l’effort, presque méchant. Elle aimerait bien caresser son visage, effacer tous ces plis et retrouver sa maman.

Elle reste là longtemps, transparente, gagnée par une tristesse, ils ont l’air de bien s’amuser eux ! Puis elle repart en silence vers le banc, dessine dans le sable avec le bout de son pied.

Sabine entend la cloche qui annonce le déjeuner. C’est le premier coup qui bat le rappel. Vite remonter vers la grande maison, se laver les mains et être là quand la cloche sonnera pour la deuxième fois. Sabine sait que pour les retardataires, il n’y a pas de repas.

Sabine mange à l’office, avec les petits. Pourtant elle plus grande que les petits qui sont encore à l’école maternelle, mais on lui a dit qu’elle était trop petite pour être à table avec les grands ! Sabine trouve que c’est pas juste, aux petits on donne toujours les restes du repas de la veille et le dessert c’est toujours yaourt et compote tandis que les grands mangent les bons gâteaux préparés par Yvonne. Il y a Lisa qui déjeune avec eux, elle coupe la viande, sert l’eau dans les verres, surveille Laurent et Fabrice qui font les sots. Sabine est pressée de finir, elle sort de table avant le dessert, se faufile dans la cuisine, espère y retrouver Thierry.

Il est là, son assiette devant lui, à tracer des routes avec sa fourchette dans sa purée.

– Pourquoi tu n’es pas venu ce matin ?

– J’étais puni.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

– J’ai pas été gentil.

– T’as dit des gros mots ?

Thierry ne répond pas, enfourne de grosses cuillères de purée dans sa bouche, ne regarde pas Sabine.

Elle remarque qu’il porte une montre à son poignet gauche.

– C’est ton cadeau d’anniversaire ?

Thierry se met à sourire fièrement, il lève le bras vers la fillette, caresse l’objet.

– Elle est belle hein ?

– Tu sais même pas lire l’heure…

– C’est même pas vrai ! C’est toi qui sais pas.

Sabine est intriguée, on dirait une montre d’adulte, trop grosse pour le poignet de Thierry.

– C’est toi qui l’as choisie ?

– Non, c’est la dame qui me l’a donnée. J’ai pas voulu l’embrasser, c’est pour ça que j’ai été puni.

– Quelle dame ? Elle est venue ici ?

– Non, c’est quand on est parti avec mes parents, l’autre jour, on est allé la voir à l’Assistance.

– À l’Assistance ?

– Tu sais bien ! C’est là où on met les enfants quand on peut pas s’en occuper.

Sabine est perplexe, elle n’en a jamais entendu parler.

Thierry regarde autour de lui, il baisse la voix.

– Moi je viens de l’Assistance, faut pas le répéter, Yvonne c’est pas ma vraie maman, elle m’a pris là-bas quand j’étais petit, et même, on lui donne des sous pour me garder… C’est la dame qui m’a expliqué, elle m’a dit que j’étais son fils, qu’elle pensait souvent à moi, qu’elle allait revenir, qu’elle voulait me reprendre, c’est pour ça qu’elle m’a donné la montre, pour que moi aussi je pense à elle.

Sabine est désemparée.

– Alors tu vas partir ?

Thierry a l’air grave, sa bouche tremble, il ferme les yeux, secoue violemment la tête et éclate en sanglots. La petite, pétrifiée, se met à pleurer aussi.

Yvonne, depuis la pièce à côté a entendu les pleurs. Elle rudoie Thierry.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, garnement ?

Thierry ravale ses larmes et proteste.

– J’ai rien fait !

Sabine se jette contre Yvonne, l’entoure de ses bras, lève vers elle son petit visage inquiet et supplie.

– C’est pas vrai ? Il va pas partir Thierry, la dame, elle peut pas l’emmener comme ça ?

Yvonne n’en mène vraiment pas large, elle s’assoit, racle sa gorge, attire les deux petits dans son giron, les cajole et dit :

– Allez, on se monte pas la tête les enfants. Tiens ! Vous allez m’aider… Sabine, prends donc le seau des épluchures là, on va aller nourrir les lapins.