Louis ne se sent pas à sa place sur ce bateau qui tangue juste avant d’aborder la passe de Lampaul, le port d’Ouessant, sous le regard amusé des iliens dont les propos en patois l’excluent.

Dans cette arrivée chahutée qui lui soulève le cœur, il ne distingue que la jetée, s’étonne de ne voir aucun bateau amarré, il ne connaît que les ports de Méditerranée.

Le pilote doit s’y reprendre à deux fois avant d’accoster, cris, odeur de fuel incommodante, la lourde corde tressée envoyée depuis le pont arrière est attrapée à terre par deux manœuvres, dernières secousses avant l’arrêt du moteur.

De la cale arrière sont déversées à toute allure quelques marchandises, puis l’unique camionnette qui a fait la traversée. Les piétons sortent en dernier.

Louis, dont la démarche est mal assurée, tire sa valise à roulettes, il est le seul touriste en ce jour gris d’octobre, il prend pied sur la jetée, découvre le village derrière qui s’étend un peu plus haut : des maisonnettes basses, blanches, coiffées de gris. Il faut grimper le long de la route sur quelques bonnes centaines de mètres, la lanière de sa sacoche d’ordinateur lui scie l’épaule, les roues de la valise tressautent sur le goudron irrégulier. Il frissonne dans son blouson de toile qui ne le protège pas de l’humidité et du vent, il n’a pas songé en faisant sa valise que l’automne à Ouessant aurait des airs d’hiver rigoureux pour un habitant du Sud.

Aucun autre piéton ne remonte vers le village, des véhicules l’ont dépassé dans une totale indifférence, les premières maisons ont les volets fermés. La route se resserre, devient rue, sinue, Louis cherche l’enseigne du café où il doit récupérer les clés. Il passe devant la boulangerie, puis devant une sorte de bazar-épicerie-restaurant avant de voir l’ancre rouillée sur son socle qui marque l’entrée du « café de la Marine ». Les volets de bois sont fermés, étonnement d’abord puis inquiétude. Au moment où il s’apprête à faire demi-tour jusqu’à la boulangerie, la porte s’ouvre sur un homme entre deux âges à la tignasse emmêlée qui le jauge des pieds à la tête :

– C’est vous l’écrivain ?

Louis a lâché sa valise, il avance une main, l’homme reste immobile.

– Oui, je suis Louis Danvers.

– Mmmm… moi, c’est Fanch ! Je dois vous donner la clé de la cabane à Marie-jo.

Le terme cabane surprend Louis qui n’en laisse rien paraître. L’homme rentre à nouveau dans le café sombre, ressort presque aussitôt avec une grosse clé simple munie d’une étiquette.

– Vous allez me laisser votre bagage. Je vous l’apporterai tout à l’heure avec la carriole. C’est pas tout près, vous savez ?

– Je peux peut-être faire venir un taxi ?

– Ma foi !!! répond-il avec un drôle de sourire.

Puis il reste silencieux, et semble réfléchir.

– Je peux peut-être vous trouver un vélo, d’ailleurs vous en aurez besoin pour faire vos courses.

– Va pour un vélo !

Le visage de Fanch s’éclaire, il invite Louis à entrer dans le café, passe derrière le bar puis ouvre la porte sur une cour où plusieurs vélos sont entreposés.

– C’est plus bien la saison pour la location, le magasin est fermé, mais je peux vous dépanner pour pas cher.

Louis n’est pas sûr d’avoir mémorisé les explications de Fanch mais il a retenu le nom du lieu-dit.

Il a dépassé l’église de granit ventrue, et pédale contre le vent dans la côte de Pen bar.

Le village est maintenant derrière lui, il compte les intersections jusqu’à un chemin de terre qui prend sur la gauche, s’engage et débouche dans une prairie où pâturent des moutons noirs et blancs, il revient sur la route principale, à plusieurs reprises le vent le déséquilibre, c’est qu’il faut pédaler ferme ici ! Et puis, il voit la petite girouette en bois colorée, sorte de goéland stylisé, qui s’agite en tous sens, sur laquelle il arrive à lire « Kerlan ».

Au bout du chemin creusé de rigoles, un groupe de trois maisons en pierre aux volets fermés, celle de Marie-jo est la plus petite, la plus coquette aussi avec ses volets bleu pervenche qui réveillent la façade grise. Deux gros massifs d’hortensias dans des tons de pourpre et violet encadrent la porte de bois brut patiné que Louis peine un peu à ouvrir sur une grande pièce dont l’humidité le fait éternuer. II trouve, à tâtons, un interrupteur placé logiquement à droite de la porte. Il commence par ouvrir les volets.

Le décor est vieillot, un peu rattrapé par la vue sur la mer, c’est d’ailleurs ce qui avait attiré Louis dans l’annonce trouvée sur Airbnb.

La maison est d’un seul tenant, avec une mezzanine pour le couchage, pas de surprise par rapport à l’annonce, un bout de cuisine et derrière un rideau la douche avec un cumulus. C’est sommaire mais suffisant pour son projet : la maison ne sera qu’un abri, Louis veut écrire ici comme les peintres paysagistes peignent, il arpentera l’île en tous sens, par tous les temps et à toute heure, muni de son carnet et de son crayon.

Il a besoin de ce retrait et de cette confrontation avec les éléments après ces mois passés sous les projecteurs, grâce à son livre « Vertige » qui a reçu le prix du premier roman.

À force d’avoir répété toujours les mêmes propos qui se sont affadis et décolorés d’interview en interview, il vient de vivre une indigestion de mots.

La griserie du début s’est transformée en écœurement, les séances de promo sont devenues de plus en plus pesantes, il n’en pouvait plus de ces pensées remâchées et lorsqu’il s’est mis à ne plus comprendre ses propres phrases, à se voir en surplomb, comme détaché de son propre corps, il a décidé de ne plus se forcer.

Évidemment, pendant tout ce temps, il n’a pu écrire la moindre phrase. Il a tellement peur que sa plume se tarisse ! Et de perdre pour toujours le bonheur des mots.

Son éditeur a accepté de couvrir sa désertion par un pieux mensonge et c’est même lui qui a conseillé « Ouessant » pour se ressourcer.

Alors que Louis ouvre les tiroirs et l’unique placard pour faire une sorte d’inventaire, Fanch apparaît sur le seuil avec sa valise.

– Je ne vous ai pas entendu arriver, dit-il étonné.

– Normal ! Aujourd’hui, c’est le vent du nord, il emporte le son.

Un vent qui rend fou... Y a qu’à voir les moutons, y courent dans tous les sens. On en a bien pour deux ou trois jours comme ça.

Louis se sent gauche, il ne connaît rien à cet univers, il se montre aimable en invitant Fanch à entrer mais réalise qu’il n’a rien à lui offrir à boire.

– Mettez-vous à l’abri un moment.

– C’est bon, mon gars, j’m’en vais retourner avant la nuit. Tu sais où me trouver s’il y a un problème.

Louis a noté le tutoiement, une familiarité qui lui fait du bien.

La première nuit, Louis a le sentiment de n’avoir pas fermé l’œil.

Le matelas trop dur, mais surtout les sifflements du vent, plus ou moins aigus, s’engouffrant dans l’interstice de la porte. Des cliquetis, des claquements, des gémissements, des hululements... Pour tromper l’angoisse qu’il sentait monter de cette langue nouvelle, véhémente, hostile, il a commencé à noter les mots du vent. Avec le lever du jour, le vent s’est calmé, ou peut-être est-ce lui qui a commencé à s’habituer ?

Après son café, il a étalé sur la table sa carte de l’île, a repéré le lieu de la maison et sa situation par rapport au chemin côtier.

Il trouve accroché derrière la porte un ciré jaune, un peu large pour lui, qu’il enfile par-dessus son blouson, il va commencer par aller au village se procurer des vêtements chauds et faire quelques courses pour ses repas. Bien qu’averti de la rudesse d’Ouessant, ce mot n’avait pas trouvé d’écho en lui, trop habitué aux Baléares, ou aux Cyclades, ces îles souriantes où l’on débarque sans bagage ou presque.

L’accueil des iliens est tout juste serviable, on répond à ses demandes, sans plus, il n’a pas réussi à engager une vraie conversation, s’étonne que sa présence ne suscite aucune curiosité. Il se surprend à éprouver un pincement de dépit alors qu’il se voulait anonyme.

Louis rentre à la cabane équipé d’un bonnet, d’une écharpe et d’un caban de laine, repart presque aussitôt à pied découvrir la côte nord, tournée vers le large.

Il arpente la lande rase et jaunie, il détaille les rochers, certains semblables à des dalles, d’autres découpés, dressés comme des forteresses contre lesquelles les vagues viennent s’éclater dans des gerbes d’écumes bouillonnantes.

Il descend au bord de l’eau, dans une crique où il espère se protéger du vent épuisant à force de rafales désordonnées, la mer est vert bronze, strié du blanc de l’écume, et dans le ciel plombé il observe les trouées de lumière comme des projecteurs sur l’eau.

Combien de temps est-il resté là à observer le spectacle du ciel et de l’océan, le jeu des oiseaux dans les courants d’air, la ligne d’écume se déplaçant au gré des flux et reflux de l’eau ?

Au retour, le vent frappe toujours autant. À l’abri dans la cabane, Louis a noté ces quelques mots « j’ai senti le cœur énigmatique de la mer ».

Puis il a parcouru le plan de son nouveau roman en cours, a vite refermé l’ordinateur avec un soupir d’ennui.

Allongé sur son lit, les yeux fermés, il a écouté la musique du vent jusqu’à l’hypnose.

La troisième nuit Louis s’est réveillé d’un coup, à cause du silence. Il n’y avait plus de vent !

Il est sorti dans la nuit et dans la clarté lunaire, l’île Keller, à quelques encablures de là, est apparue comme un vaisseau de pierre immobile.

Pris d’une soudaine envie de déambuler dans la nuit, il est allé jusqu’au chemin côtier, la forme des rochers comme une foule contemplant le large a fait venir des histoires de naufrages et de femmes de marins.

Il s’est laissé caresser un moment par la lumière du phare, tournoyant à intervalles réguliers. Lorsqu’il est rentré, la tête lui tournait un peu. Excité par les impressions de la nuit, il a mis très longtemps à se rendormir après avoir noté des mots dictés par le silence et la solitude.

Au matin, l’île était plongée dans le brouillard. Quelle impression étrange ! Une grande partie de la journée, Louis a dérivé au travers des brumes, dans un paysage évanescent, se laissant désorienter, captant ici ou là des formes.

Il est allé jusqu’à la plage principale de l’île, écoutant le clapotis des vagues et de la houle s’entremêler, observant le brouillard se fondre dans l’horizon.

À partir de quel moment un horizon devient-il un paysage ? s’ est demandé Louis.

Il a eu la réponse en fin de journée : le brouillard chargé d’humidité s’est déchiré sous l’effet du soleil et de la mer grise s’est élevé un immense arc-en-ciel.

Au fil des jours, les sens de Louis se sont affûtés, il n’a plus ouvert l’ordinateur, a noirci son carnet de notes enfiévrées, rassemblant des mots, et des images.

La puissance des éléments confronte Louis à sa part la plus vivante et peut-être la plus primitive. Il sent enfin sa place dans la nature et dans le monde.

La poésie est venue petit à petit comme une surprise au début, puis comme une évidence.