Armand ferme à clé son bureau. Il remonte le couloir silencieux. À cette heure-ci toutes les portes sont closes. Il prend l’escalier de secours, deux étages de marches en béton brut qui sonnent sous ses pas, salue le planton à la sortie puis va décrocher son vélo arrimé à la grille. Avec son tendeur effiloché, il attache tant bien que mal sa serviette en cuir sur son porte-bagages, pédale mollement jusqu’à la gare.

Les jambes de son pantalon sont resserrées par les pinces qu’il n’a pas quittées depuis le matin.

Le ciel est bas, d’un gris cotonneux, et déverse un très fin crachin qui se transformera en brouillard givrant.

Sur le quai, Armand hoche la tête çà et là en réponse aux saluts des habitués. Il se poste au repère F, celui où s’arrête en général le wagon des vélos. Il a juste le temps de se bourrer une pipe avant l’arrivée du train. Une jeune fille vient spontanément l’aider, elle accroche son collant dans le pédalier, refuse le billet de dix francs qu’il tente de lui mettre dans la main.

À la gare de Saint Romain, le quai est sombre et désert. Armand descend son vélo avec précaution, ajuste à son bras une petite lampe avec catadioptre, et part en direction du cimetière. Il passe devant l’auberge, la poste, longe l’église romane et s’élance dans la dernière côte sans changer de vitesse, si bien qu’il devra poser pied à terre dans la dernière épingle à cheveux. Encore un rideau d’arbres avant d’apercevoir la lanterne que Claire allume, tel un phare, au-dessus du portail, à la nuit tombée. Il se retourne pour un dernier coup d’œil sur le méandre de la Saône qui scintille dans les lumières des usines et des villages avoisinants.

Le portillon grince. Dans l’allée, il évite de justesse la petite girafe en plastique de Noémie, la ramasse et la glisse dans la poche de sa gabardine. La porte du garage est grande ouverte, il rabat les battants, se bagarre avec la serrure qu’il n’arrive pas à fermer, se dit qu’il faudra faire réparer, même s’il ne redoute pas les maraudeurs ou les voleurs. Tout est calme au rez-de-chaussée, la cuisine est allumée, ça sent la soupe, dominante poireaux.

Claire doit être à l’étage, en train de coucher Noémie. Armand s’apprête à monter lorsque sa femme apparaît dans l’escalier.

– Ah ! tu es rentré ! Je ne t’ai pas entendu… J’ai dîné avec la petite. Tu as de la soupe au chaud.

Ils sont face à face, au pied de l’escalier, Armand tente un geste, Claire recule et se détourne, son visage est fermé.

Armand monte quelques marches.

– Non ! Si tu veux la voir, tu n’as qu’à rentrer plus tôt ! J’ai eu un mal fou à l’endormir. Le pédiatre est formel. Il lui faut un rythme régulier, on doit la coucher avant 20 heures.

Armand renonce et se dirige vers la cuisine. C’est difficile avec cette petite qu’ils sont allés chercher en Colombie il y a trois ans maintenant. Il voudrait bien aider Claire qui se débat entre déception et culpabilité, mais se sent impuissant à adoucir ses tourments. Alors il se réfugie dans son travail qui est devenu prétexte, y passe beaucoup plus de temps que nécessaire, sans être dupe. Personne n’exige d’un greffier qu’il reste après 18 heures sauf les jours d’audience. Les reproches de Claire qui ne se plaint jamais pour elle-même viennent appuyer sur ce qui leur fait mal à tous les deux, mais ne peut ni se parler, ni s’alléger.

Les murs de la maison sont tapissés de photographies qui retracent un parcours aux apparences idylliques. Or beaucoup de pleurs viennent brouiller tous ces sourires figés sur papier, beaucoup de colères chez cette petite boule de nerfs qui ne supporte pas d’être lâchée cinq minutes. Claire a changé depuis l’adoption de Noémie. Elle a perdu sa légèreté, semble en vouloir à la Terre entière ! N’étaient-ils pas trop âgés l’un et l’autre pour accueillir cet enfant ?

Armand ne l’interroge plus sur le déroulement de sa journée, il a entendu maintes fois la réponse et peut aisément l’imaginer.

« J’ai dû me battre pour l’habiller, la traîner jusqu’à l’école, j’ai bien vu le regard compatissant de la maîtresse lorsque je suis allée la chercher à 11 heures et demie ! Depuis, pas une minute à moi. Elle hurle si je ferme la porte des toilettes. Je n’ai pas tenu 5 minutes au téléphone avec ma sœur, j’ai d’ailleurs refusé son invitation à la campagne, c’est plus simple comme ça. Si encore, je savais pourquoi elle crie ! »

Armand se sert une assiette de soupe. Claire s’installe à sa droite, leurs regards ne se croisent pas. Elle épluche une pomme.

– J’espère que tu as rappelé ta mère ! Sinon, elle pensera encore que je ne t’ai pas fait part de son appel.

Armand a oublié. Il ment. C’est plus simple, et sans grande importance. Aujourd’hui, ou demain… sa mère n’a plus vraiment la notion du temps.

Il n’y a rien d’autre après la soupe, mais il se tait, va chercher un yaourt dans le frigidaire, casse dedans quelques noix.

Claire reste là, silencieuse, les yeux perdus. Il tente de l’intéresser aux anecdotes du tribunal, cherche à la faire sourire en lui racontant que le Président s’est endormi en pleine audience et s’est réveillé brusquement à cause du bruit que faisaient ses propres ronflements.

Claire répond « ah bon… » d’une voix atone puis allume la télé. Armand attrape le journal sur la tablette du radiateur, défait le bandeau.

Claire semble captivée par l’écran. Il n’en revient pas qu’elle se passionne pour les péripéties de « Plus Belle la Vie » qui va bientôt fêter ses dix ans de diffusion ! Il voudrait ne pas juger, mais se dit que, décidément, elle a bien changé.

Il voit, sans vraiment regarder : sur un canapé de cuir blanc, un couple, une jeune et jolie femme brune, assise, souriante, se penche sur un homme, allongé à ses côtés, dont la tête est appuyée contre son ventre rond. Il lève son visage vers celui de sa femme, l’air extatique. Armand se détourne de ces niaiseries et commence à parcourir l’éditorial de son journal.

Puis il entend à l’étage des pas qui courent sur le parquet, qui se précipitent dans l’escalier. Il se lève, aperçoit la petite bouille caramel derrière la porte vitrée.

Il met un doigt sur ses lèvres, ouvre la porte avec précaution. Il soulève l’enfant qui accroche ses bras bien fort autour de son cou, il caresse la mousse de ses cheveux, picore de baisers les petites joues rondes et soyeuses, et lui parle bas à l’oreille.

– Alors ? Tu n’as pas sommeil ? Chuuut… Il ne faut pas déranger maman, elle est fatiguée… On va dans la chambre raconter une histoire…

Claire tourne son regard las vers eux, fait mine de vouloir se lever, Armand lui fait signe qu’il remonte avec l’enfant et dit « je m’en occupe ». Elle acquiesce d’un mouvement de tête. Son regard est de nouveau rivé sur l’écran.

L’enfant est calme, c’est un miracle, c’est si rare qu’Armand puisse la tenir ainsi contre lui, sans cris et sans concurrence.

Quand, après une journée terne, on s’est résolu à rentrer chez soi, qu’on n’attend rien d’autre que l’heure décente pour aller au lit, qu’on sait que l’autre, à vos côtés, vous tournera le dos, sans un mot ou avec un vague bonne nuit à peine audible, que demain sera la répétition d’aujourd’hui et qu’on est là, conscient de l’impuissance à faire bouger ce qui est depuis longtemps paralysé, quand c’est l’automne, que les jours raccourcissent et qu’on va vers du plus sombre, quand on est seul, qu’on s’est muré dans le silence par lâcheté, par tristesse ou par lassitude. Quand on sait confusément qu’on n’est pas à sa place, qu’on s’est trahi pour avoir trop écouté ceux qui disaient que nos rêves étaient trop grands pour nous, qu’on a décidé d’être réaliste, raisonnable, toutes ces choses tristes qui tuent le désir, et que tout ça vient de loin, de très loin, d’une enfance confinée, coincée, et quand, sans y penser vraiment, on prend dans ses bras un petit être qui s’abandonne avec confiance, qui vous rappelle l’enfant qu’on a été, alors, pris d’une impulsion brusque, d’une envie irrépressible de grand air et de liberté, en une seconde, tout simplement, on peut décider de prolonger ce moment de tendresse qu’on reçoit comme un cadeau, une surprise qu’on n’attendait pas, découvrant brusquement une source de joie toute simple. Alors on se sent important quand on se sentait invisible aux yeux du monde, alors on se sent responsable de cette petite vie qui palpite contre soi et on en est heureux !

Au pied de l’escalier, Armand descend au lieu de monter. Dans la pièce qui jouxte le garage et qui sert de lingerie, il récupère son vieil anorak, des chaussettes pour la petite, une couverture qu’il met en double, dans laquelle il l’enveloppe. Il continue de lui parler à voix basse, tout contre son oreille, sort doucement dans le jardin, l’enfant silencieuse, lovée contre lui.

Les pas d’Armand sur le gravier de l’allée émettent des crissements, la haie qui entoure le jardin bruisse dans le vent, il fait sombre, la petite cache sa tête dans le cou de son père, elle se laisse bercer par la marche précautionneuse d’Armand.

Armand passe le portail, avance sur la route, descend vers le village. Il se redresse, plein d’énergie, dans ses bras, Noémie, petite caille chaude, est un poids plume. Il respire la nuit, l’immensité du ciel, à pleins poumons, sa cage thoracique s’est élargie, il se fond dans tout ce noir troué de mille feux. Il est un autre, parle à l’enfant comme il n’a jamais parlé à personne, lui fait des promesses, et se met à chantonner.

Dans la nuit humide, il chancelle un peu, c’est comme une danse ou une légère griserie qui ne sait pas encore jusqu’où elle va.