Chemise jaune canari et blouson orange fluo, les cheveux gris, lissés aux tempes et dressés en une petite brosse sur le dessus. Il serre sur ses genoux, comme un trésor, un de ces sacs réutilisables de grande surface. Ses yeux mobiles ne fixent rien de précis, un sourire flotte sur son visage fatigué et doux. Dans ce métro bondé de corps tristes et silencieux, ces couleurs qui claquent c’est sa manière à lui de fêter le printemps.

C’est un jour important pour Sacha. Son premier jour de travail comme aide-cuisinier à la cantine du lycée Robert Doisneau de Vaulx-en-Velin. Une heure trente de trajet en train, puis en métro depuis Anse où il a toujours vécu, dans la petite maison de garde-barrière qu’il occupait avec sa mère, jusqu’à sa mort, il y a dix mois.

Dix mois de révolution dans la vie de Sacha qui doit apprendre à vivre seul et à se débrouiller à plus de quarante-cinq ans. Heureusement l’assistante sociale l’a bien aidé pour les papiers et les allocations. C’est elle qui lui a trouvé ce boulot. Ça fait tellement longtemps qu’il n’a plus travaillé, à s’occuper chaque jour de sa mère impotente après son accident. Une vie modeste, recluse, dont il ne s’est jamais plaint. Une vie rythmée par les exigences de cette femme autoritaire, et plus encore depuis qu’elle ne pouvait plus se déplacer, toujours à le houspiller, ou à râler. La seule femme dont il a partagé le quotidien.

Alors, Sacha sait tenir une maison, il sait s’occuper du linge, faire la cuisine, et surtout, il est habitué à obéir.

Le cuisinier du lycée, un type du Bénin, très jovial, lui a fait faire un test la semaine dernière. Éplucher et couper des légumes, ouvrir des boîtes de conserve, trimballer des casseroles vides ou pleines, nettoyer les grosses gamelles, remplir les plats, balayer la cuisine, la laver à grande eau, récurer les plaques de cuisson, tout ça, c’est dans ses cordes, sauf que là, tout est en plus grand et il faut tout faire plus vite. Sacha s’en est plutôt bien sorti. Oui, je crois que ça va le faire lui a dit Joseph à la fin de la journée.

Cette nuit, une inquiétude diffuse l’a tenu éveillé. D’abord, il a pensé au trajet. Il ne l’a fait qu’une seule fois. Faudrait pas qu’il se trompe pour le métro. Pour le départ, à la gare de Vaise qui est en bout de ligne, c’est facile, il n’y a qu’un sens, mais après ? Est-ce qu’il osera demander ? Sur un papier, il a noté le nom des stations. Un changement à Bellecour, prendre la ligne A direction Vaulx-en-Velin La Soie, s’arrêter à Laurent Bonnevay et prendre le C3. Il a beau réviser sur la feuille, une fois dans les souterrains, c’est pas pareil, avec tous ces gens qui circulent, et ces bruits qui font sursauter.

Et puis, va-t-il s’entendre avec ses collègues ? Sacha n’a pas l’habitude, il a bien quelques copains mais pas d’amis. Des potes de bistrot : Luc, Joël, Karim avec lesquels il joue aux cartes le samedi après-midi. Il y a aussi les commerçants du village : la boulangère, le gérant de la supérette avec qui il échange quelques phrases sur la météo, mais pas beaucoup plus, ou l’infirmière qui venait pour la toilette, une bougon celle-là, toujours pressée.

Il sait qu’à la cuisine, en plus du chef, il y a aussi deux femmes. C’est pour elles qu’il s’est fait beau ce matin, il veut faire bonne impression.

Dans son sac en plastique, il y a sa blouse et ses chaussures de sécurité, l’uniforme qu’on lui a remis à la fin de sa journée d’essai. Il y a aussi sa sacoche avec ses papiers, ses clés et un billet de dix euros. Pas besoin de plus. L’avantage, c’est qu’il sera nourri à midi. Peut-être même qu’il pourra emporter des restes pour le soir.

Ouf, le trajet s’est bien passé, Sacha arrive devant le portail du lycée : fermé à clé. Par où entrer ? Il ne sait pas, il fait le tour des bâtiments. Personne. Il retourne au portail. Désemparé, il attend. On va peut-être venir le chercher, comme l’autre jour ?

Pourtant, il avait pu entrer librement dans la cour jusqu’au bâtiment central et il avait croisé plein d’élèves. Là, c’est le grand silence, il aperçoit par les fenêtres des têtes alignées. Il a chaud. Son blouson le serre, mais il ne pense pas à le quitter.

Il regarde sa montre à plusieurs reprises, elle marque toujours la même heure : 9 h 10. Il colle son oreille au cadran, pas de tic-tac, secoue son poignet, on dirait qu’elle est arrêtée. Et s’il était en retard ? Panique ! Il sort de sa sacoche sa lettre d’embauche : oui, c’est bien cela, ses horaires : 9 h 30/16 h. Depuis quand est-il 9 h 10 ? Sacha se trouble et puis il entend un clic, comme lorsqu’il sonne chez le médecin et qu’on lui ouvre à distance, alors il voit le petit portillon à l’extrémité droite du portail, le bruit vient de là, il pousse et ça s’ouvre !

Il pénètre dans la cour immense, avance avec hésitation, en titubant un peu, comme s’il était aveuglé par une puissante lumière. Il regarde autour de lui, ne sait pas où aller dans cet espace nouveau. Un homme vient à sa rencontre.

– Monsieur ? Vous cherchez quelque chose ?

– Je viens pour la cuisine, c’est mon premier jour.

Et Sacha montre son papier.

– Il faudra vous procurer le code ou un badge pour la porte, car je ne suis pas toujours là pour ouvrir. Ou alors il faut rentrer avec les élèves, le portail reste ouvert 10 minutes par heure. On a des consignes de sécurité. Je peux voir ce qu’il y a dans votre sac ?

Le gars avance sa main, Sacha a un petit mouvement de recul, il serre son sac contre lui.

– Je peux pas vous laisser entrer si vous ne me laissez pas vérifier ce qu’il y a dans votre sac.

Sacha se décide, il présente son sac, soulève la blouse, le concierge sort la sacoche et la palpe sans l’ouvrir puis la remet au fond du sac.

– Venez, je vais vous emmener à la cuisine, moi c’est Djamel, et vous ?

Déjà quinze jours que Sacha a pris son poste. La période d’essai se termine aujourd’hui et il espère une confirmation. Il n’a pas vu passer ces deux semaines, le plus difficile a été de tenir le rythme, il a aussi un peu de mal à s’habituer aux bruits et à l’agressivité : Joseph, le chef, gueule, les portes claquent et les machines lui vrillent les oreilles.

Yasmine qui semble avoir à peu près son âge et Karine, beaucoup plus jeune, ne font pas attention à lui. Il les entend rire nerveusement ou se chamailler, elles font la pause ensemble et il n’y a que le petit stagiaire apeuré qui cherche sa compagnie. Mais Sacha ne sait pas quoi lui dire.

Il se sent bien seul, cette solitude lui pèse plus que lorsqu’il est véritablement seul. Dans cette ambiance agitée, il s’applique à donner satisfaction, Joseph n’est pas un mauvais bougre, mais il a des coups de sang.

Tout à l’heure, il a entendu les filles ricaner dans son dos, Yasmine s'est mise à susurrer : tu es le soleil de ma vie, tu es le soleil de mes jours, tu es le soleil de mes nuits, tu es le soleil de l’amour. Quelle idée d’avoir été raconter qu’il devait son prénom à Sacha Distel, le chanteur préféré de sa mère ! Il a fait celui qui n’avait rien entendu, est allé chercher sans un mot dans le cellier le sac de patates à éplucher.

Joseph lui a demandé à plusieurs reprises d’utiliser la machine à éplucher électrique mais Sacha n’a pas dit qu’il ne savait pas s’en servir. Jusqu’à présent, il a rusé, prenant sa pose réglementaire au moment crucial, laissant Yasmine manier les commandes, mais là, il ne peut plus se dérober ! Il s’approche avec le filet de dix kilos, il n’a pas vu qu’il était déjà ouvert et lorsqu’il le soulève par l’arrière sans précaution pour le mettre sur le plan de travail, les pommes de terre vont rouler jusque sous l’évier. Un « merde » lui échappe, il lâche le filet, fait quelques pas en arrière, glisse et tombe lourdement sur le dos, il lui semble entendre le rire des filles. Sacha, hébété, se relève, Joseph s’avance vivement vers lui la main levée, Sacha dans un réflexe enfantin se protège la tête et il n’entend pas les mots du chef-cuisinier qui gueule.

– T’es manchot ou quoi ? et je te préviens ! J’aime pas les petits malins qui se mettent en accident du travail ! t’as intérêt à t’en souvenir !

Joseph repart furieux vers ses fourneaux, Sacha tremble, maintenant il est sûr qu’on ne va pas le garder, il est sûr que quelqu’un a ouvert exprès le sac pour l’obliger à tout ramasser à genoux dans les moindres recoins, il est rouge de colère et d’humiliation, il ne voit même pas que le stagiaire s’active à ses côtés.

Il a lavé les pommes de terre, a rempli l’éplucheuse électrique à ras bord et se tient immobile, désemparé devant les pictogrammes qui ne lui évoquent rien. Il appuie au petit bonheur sur un bouton, l’engin se déclenche dans un bruit aigu, le moteur patine, Yasmine alertée par les sifflements se précipite, le pousse sans ménagement et arrache la prise murale.

– Ça va pas non ? Y a une limite pour remplir la machine ! T’as vu comme tu l’as bourrée ? Si on détériore le matériel, c’est retenu sur notre paye à tous les trois !

Yasmine allège la machine, Sacha s’approche pour suivre la manœuvre, il n’ose pas lui demander d’aller moins vite et d’expliquer.

Lorsque la cloche de midi sonne, c’est le moment le plus stressant. Les lycéens vont débouler en masse dans le self et il faut que tout soit en place. Depuis trois jours, Sacha est affecté au service avec Karine. D’abord les jeunes se servent directement pour les entrées, les desserts et le pain, et puis en bout de file, il y a le plat principal, un choix à faire entre deux viandes et un poisson, sans parler de tous les régimes spéciaux, végétarien, hallal, sans gluten ! C’est là qu’interviennent les serveurs. Il faut avoir des réflexes, comprendre la commande du premier coup, ne pas se tromper et puis faire un peu la police, vérifier que les jeunes n’ont pas pris plusieurs entrées ou desserts, certains les planquent dans leurs poches, il faut leur faire rendre le surplus.

Le premier jour, il remplissait trop les assiettes, ne sachant pas résister aux « encore » de certains, malgré les consignes. Sacha se mettait à la place de ces adolescents affamés, il n’a jamais su se rationner sur la nourriture.

Aujourd’hui, il les trouve particulièrement excités. La file d’attente est comme une grosse vague qui lui arrive dessus, il essaye d’endiguer le flot, se trompe plusieurs fois, jusqu’à ce que Mokhtar attrape à pleines mains le jambon braisé servi dans son assiette et le lance dans sa direction.

Ce geste donne le signal et des morceaux de viande et de pain volent en tous sens au-dessus des têtes, c’est la pagaille. Karine lui dit d’arrêter de servir et l’envoie en cuisine. Sacha a le tournis, il n’a pas bien compris ce qui a déclenché les hostilités. Il faut un bon quart d’heure pour ramener le calme dans la salle.

Lorsque, juste avant 16 h, Joseph lui demande de venir dans le bureau, Sacha n’en mène pas large. Mais le chef a son bon sourire et il lui dit :

– Aujourd’hui, c’était pas ton jour ! ça peut arriver à tout le monde. Maintenant tu as fait à peu près le tour de tout ce qui peut se passer ici. Faut juste que la mayonnaise prenne avec les filles, y a pas de raison… Et j’attends aussi des initiatives. Bon, je prolonge ton essai, on reparle de tout cela dans deux semaines.

Pendant le trajet du retour, Sacha se détend. Arrivé au village, il passe à la supérette acheter deux bières, ce soir sur la 3, il y a en prime time ce jeu qu’il ne rate jamais : c’est un genre de karaoké où il faut compléter les mots manquants d’une chanson. Plus on trouve de mots et plus on gagne d’argent. Sacha est incollable sur les tubes des années 80/90, il chante devant sa télé, ça lui rappelle les bons moments avec sa mère.

Ce matin, Sacha a rendez-vous avec Lucie, son assistante sociale qui vient tous les mois à la permanence du CCAS (Centre communal d’action sociale) du village.

Elle connaît bien sa situation. Au début, elle a rempli les papiers pour le RSA. Après elle lui a parlé de ce boulot d’aide-cuisinier, il a vraiment de la chance d’être tombé sur elle. Il la trouve très gentille, il voudrait lui faire un cadeau pour la remercier, mais n’a pas trop d’idées, il a tout de même cueilli un brin de muguet dans son jardin et peut-être qu’elle acceptera d’aller boire un verre avec lui au café ?

Sur la porte du local du CCAS, il trouve un papier « Madame Basco, nouvelle assistante sociale déléguée, prendra son service mercredi prochain. Veuillez appeler la mairie pour les prises de rendez-vous. »

Sacha sort le papier sur lequel Lucie lui a marqué son rendez-vous la dernière fois qu’il l’a vue ici. Non, il ne s’est pas trompé de date. Il ne comprend pas. Elle aurait dû prévenir qu’elle allait changer de service. ! Peut-être a-t-elle eu un problème ? Elle est partie sans un au revoir, ce n’est pas son genre. Sacha rebrousse chemin, il rentre chez lui, son dos lui fait mal soudain, et que faire de toutes ces paroles qu’il avait préparées ? Il voulait lui dire pour le boulot : que c’est pas facile, mais qu’il va y arriver, même si le chef gueule un peu trop et que les filles ne sont pas sympas avec lui...

Sacha perdu dans ses pensées ne voit pas la voiture arriver sur lui, Un coup de klaxon strident lui fait faire un bond, il saute sur le trottoir, la voiture freine brutalement, l’évite de justesse. Par la fenêtre ouverte il voit le chauffeur porter le doigt à sa tempe, il entend : Espèce d’abruti !

Le samedi se déroule tristement, Sacha n’a pas le cœur à rejoindre les copains au bistrot, il se dit qu’il faudrait ranger les affaires de la mère, depuis le temps que les vêtements sont entassés sur le lit de la chambre, il a séparé les affaires d’hiver et celles d’été mais n’arrive pas à faire le tri entre ce qu’il peut donner et ce qu’il faudrait jeter.

Le dimanche, malgré la fatigue, il va au boulodrome, il retrouve Joël et d’autres qui s’entraînent pour un championnat de doublettes. Il reste à regarder en bord de piste, refuse de jouer, les plaisanteries qui fusent ne le font pas rire, il a l’impression qu’ils parlent dans une langue étrangère, c’est vrai qu’il y a beaucoup de Portugais dans le groupe.

Au bout d’une heure, il part sans un mot, fait le tour du petit lopin qui entoure sa maison, les buis sont bouffés par la pyrale, faudrait qu’il arrange les rosiers, il cherche le sécateur partout, il l’a sûrement laissé au cimetière la dernière fois qu’il a été y faire un peu de propreté.

Le soir, il se couche tôt, Lucie l’avait prévenu : au début vous serez sûrement fatigué, le travail est physique, il faudra vous mettre dans le rythme.

Ça se passe comme elle a dit. Ça lui fait mal de penser qu’il ne va plus la revoir.

Sa mère le poursuit dans leur petit jardin avec une perceuse électrique, il court en rond pour lui échapper, il ne trouve pas de cachette alors il se met nu pour devenir invisible.

Quand il se réveille, elle est là, menaçante, sa présence méchante, il la sent encore longtemps dans la pièce. Il a du mal à se rendormir. Plus tard, il traverse tranquillement une rue, se prend le pied dans les rails du tramway, entend les grincements du tram qui arrive, ne peut pas dégager son pied, il est comme aspiré par le tram, cette sorte de monstre entre crocodile et dragon. Sacha crie au moment où il entend la cloche du tram qui lui arrive dessus et c’est ce qui le réveille à nouveau.

Le jour pointe à peine, il n’est pas 6 h, mais Sacha se lève, se fait un café, branche la radio. Impossible d’obtenir une station, le poste grésille, il tourne le bouton en tous sens, s’énerve, les ondes sont brouillées.

Lorsqu’il va pour prendre sa douche, rien ne sort du pommeau, il ouvre en grand les deux robinets, une odeur de gaz lui pique les yeux, et le prend à la gorge, dans la cuisine, la radio s’est remise en marche, il entend de plus en plus distinctement un message d’alerte.

On lui commande de se mettre à l’abri, de se confiner chez lui pour éviter les radiations provoquées par une explosion atomique. Sacha réfléchit, il ne peut pas obéir à cet ordre, il ne peut pas manquer son boulot, c’est trop important, quelque chose sera sûrement prévu au lycée pour la protection, il cherche fébrilement comment ne pas trop s’exposer, il faut trouver une sorte de cuirasse résistante en fer, il regarde autour de lui, pense aux plaques du four qui sont en métal, bricole avec une sorte de bouclier, oui, c’est ça, une devant, une derrière, comment les faire tenir ? il cherche de la ficelle, ah oui, il y en a dans ce tiroir, sa mère gardait tout, il relie les deux plaques puis les ajuste sur ses épaules avec ces bretelles improvisées. Et pour la tête ? il fouille dans le placard, sort des casseroles, une poêle, regarde l’heure, va éteindre la radio qui émet toujours le même message, il la voit dans l’évier : la passoire ! Elle fera bien l’affaire, elle a exactement la forme d’un casque, un peu trop grande mais tant pis, il l’attache sous son menton avec des ficelles qu’il passe dans les poignées. Le voilà équipé, il n’a plus que le temps de courir à la gare attraper son train.

Sur le quai, on le dévisage avec curiosité, on ricane dans son dos, ou alors on détourne les yeux avec gêne. Une femme le fixe, ses yeux sont exorbités et méchants, comme ceux de la mère, lorsqu’il monte dans le train, une sorte de vide se fait autour de lui, le wagon est plus silencieux que d’habitude, les autres ont-ils reçu le message d’alerte ?

Lorsque le contrôleur passe devant lui, il s’arrête un instant, semble vouloir lui dire quelque chose, puis se ravise, et passe discrètement un coup de fil.

À la gare de Vaise, deux agents de la sécurité ferroviaire cuirassés s’avancent vers Sacha. Que lui veulent-ils ? Les hommes l’encadrent et l’arrêtent, ils le saisissent chacun par un bras, il les regarde tout d’abord sans comprendre, puis se laisse emmener sans résistance.

– Vous aussi, on vous a prévenus ?