Assise sur le petit banc du vestiaire, elle quitte ses bottines, enfile ses sabots en plastique blanc, en remonte la bride sur le talon. Devant le miroir, vérifier que les cheveux sont bien rentrés sous la charlotte, se pincer les joues pour les rosir, prendre dans le casier deux masques sous emballage à usage unique, en glisser un dans chacune des poches de la blouse.

Elle fronce les sourcils. Surprise, elle retire de sa poche droite une enveloppe mince, cachetée, adressée à Madame l'Infirmière du service de cardiologie, Hôpital de la Croix-Rousse, Lyon.

L’écriture est étrange, raide, hachée. Elle tâte l’enveloppe, plutôt mince, la retourne, s’apprête à l’ouvrir puis se ravise. Qui a pu accéder à son casier ou à sa blouse ? Sans doute quelqu’un de l’administration ? Il sera toujours bien assez tôt pour prendre connaissance d’une nouvelle sûrement contrariante !

Couverte de blanc des pieds à la tête, elle parcourt le long couloir, les portes des chambres sont entrouvertes, encore dans la pénombre.

À cette heure-ci, le bureau est vide. À côté de l’ordinateur dont l’écran est en veille, le cahier de la relève. Elle reste debout pour déchiffrer rapidement les consignes, se dirige vers la pharmacie avec le chariot, compte les piluliers, prend la fiche plastifiée, zut ! elle n’a pas ses lunettes, elle les oublie encore une fois sur deux, elle va faire sans, c‘est tout frais cette prothèse visuelle, drôle de cadeau pour ses 48 ans.

Elle sort une paire de gants d’un étui, les enfile, et remplit chacune des petites boîtes en vérifiant bien la correspondance des numéros de chambre avec le nom des patients. Sur l’étagère basse du chariot, elle pose les poches de perfusion, les seringues stérilisées, les couches qu’on doit pudiquement nommer protections.

Elle jette un œil au planning, elle est en binôme avec Cécile, l’aide-soignante antillaise. Au passage, son regard accroche la série de dessins humoristiques punaisés au mur, plutôt nuls, sauf celui du chat qui relève que soigneur est l’anagramme de guérison, cette fameuse guérison tant espérée par ceux qui passent entre ses mains, un mot dont le sens est souvent une question « est-ce que tout va pouvoir redevenir comme avant ? ». Anaïs, au fil des années, a appris à se méfier des mots, elle les utilise avec prudence, et compose avec le temps.

Le voyant de la sonnette clignote en rouge, Joss qui était de nuit a coupé le son, penser à le remettre avant l’arrivée de la surveillante dans moins d’une heure, c’est la 204, Anaïs trottine jusqu’à la chambre, allume le plafonnier, elle n’a pas son masque, tant pis. Elle aide la patiente à se redresser, puis à s’asseoir au bord du lit, faire pivoter ses jambes, prendre appui sur le sol : « Allez-y madame, tenez-vous à moi, comme ça, c’est bien ! », la soutient jusqu’au cabinet de toilette. La petite mamie se confond en excuses.

Le service est encore calme alors Anaïs peut prendre un peu de temps, en dehors de ses attributions car ici la division des tâches est très verticale, très hiérarchisée. Une infirmière ne remplit pas la carafe d’eau d’un patient, même quand elle est dans la chambre pour des soins, et s’il a glissé de son lit, elle doit appeler l’aide-soignante. Pour Anaïs, la dimension humaine de son travail prime sur sa dimension technique, c’est si facile de faire naître un sourire !

La voilà qui repart dans l’autre sens, il va falloir commencer la distribution des médicaments, puis faire les prises de sang.

En repassant par le bureau, elle échange quelques mots avec Cécile qui vient d’arriver. En prenant son masque dans sa poche, elle sent la lettre, la sort et la montre à sa collègue :

– Toi aussi, tu as eu ça ?

– Non, c’est quoi cette lettre ?

– Justement, j’sais pas ! Ça ne me dit rien de bon.

– Ben ouvre !

Anaïs s’écarte, se décide à lire.

« Madame l’infirmière,

Présente aux autres, tu ne te plains pas, comme moi tu veilles. Tu ne t'arrêtes donc jamais ?

Tes pas s’accélèrent à ton insu, comme moi tu veilles.

Je rythme le cœur de l'hôpital, le poumon des services, la cadence des interventions chirurgicales dans le huis clos des blocs opératoires, la distribution des médicaments, des potions réconfortantes, le débit des perfusions.

Ma présence discrète ponctue le travail des blouses blanches. Et toi, tu trottes, tu cours, pensive, occupée, préoccupée, dans la rigueur, l’exigence du cadre, sans répit. Les tours du cadran marquent toujours le même tempo.

Tu ne sais plus où donner de la tête. Pour toi, le temps compte double : les personnes alitées, le bip des sonnettes, le roulement des chariots.

Jour et nuit, ensemble, nous gérons le temps : le temps à attendre, le temps des soins, de la douleur, du repos, le temps venu celui de l’espoir…

Tic-tac, tic-tac !

J’entends l’accélération de ton pas dans le couloir.

Enfin te voilà !

Ta trotteuse »

Les yeux d’Anaïs vont de la lettre à l’horloge du couloir dont la trotteuse est sa petite musique familière. C’est avec Mathieu, le jeune patient de la chambre 210 qu’elle a évoqué ce tic-tac qu’il écoute pendant ses insomnies. Ce Mathieu, avec ses yeux pleins d’une fièvre qui n’a rien à voir avec la maladie, et son humour qui tient à distance l’inquiétude depuis son arrêt cardiaque soudain dont on n’a toujours pas trouvé la cause.

Cécile s’avance.

– Alors ?

Anaïs replie la lettre, la glisse dans l’enveloppe en souriant, ce clin d’œil inattendu la réconforte.

– Tu ne me la montres pas ? C’est quoi ces cachotteries ? Encore un patient que tu fais fantasmer !

– Tu ne crois pas si bien dire…

Anaïs se dirige vers la chambre 210.