Hélène a préparé les radis et la salade.

Elle montre à Lilou comment se servir de l’essoreuse. La petite tourne la manivelle, ravie de faire du bruit.

– C’est bon Lilou on va mettre la salade dans le saladier.

– On fait quoi maintenant ?

– On va préparer l’apéro.

Hélène sort un paquet de chips et des olives. Lilou remplit les ramequins. La grand-mère observe sa petite-fille avec tendresse. Elle ne marche pas, elle court, fière et affairée, de la cuisine au jardin, elle veut tout faire à la fois.

Sous le tilleul, la table est pimpante, il manque peut-être un bouquet, Hélène entraîne Lilou dans le haut du jardin, lui fait choisir quelques fleurs et associer les couleurs, la petite veut se servir du sécateur, la mamie hésite, la petite insiste, pour les bleuets à la tige tendre c’est facile, mais pour les roses, il faut un petit coup de main.

– On va le faire toutes les deux, là, tu vois, en faisant attention aux épines…

Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre les invités, Lilou bout d’impatience. Comme souvent, la grand-mère se parle à elle-même, je vais tourner le rôti dit-elle, la fillette se faufile, arrive tambour battant dans la cuisine, ouvre en grand la porte du four, hurle. Hélène qui voit le four grand ouvert attrape l’enfant et la tire en arrière violemment, la secoue et crie :

– Mais qu’est-ce que tu as fait !

La petite pleure très fort, cherche à se dégager, Hélène la tient fermement.

– Fais voir tes mains !

Ça a l’air d’aller, elle n’a pas dû toucher la vitre, mais elle a le visage rouge, heureusement la vapeur brûlante s’est dissipée très vite.

– Tu as mal ? demande Hélène qui s’est reprise.

Lilou sanglote, sa grand-mère l’emmène doucement à la salle de bains.

– On va mettre de l’eau, dit-elle.

Elle mouille un gant, l’applique longuement sur les joues de l’enfant, sans frotter. La rougeur s’atténue peu à peu et la petite se calme.

– Ça va mieux on dirait ? Tu veux te voir dans la glace ?

Hélène prend le miroir, Lilou se regarde et semble se rassurer.

– On a eu peur toutes les deux, c’est pour ça que j’ai crié.

– Tu m’as fait mal Mamilène, gémit la petite.

– Je te demande pardon ma puce, je t’ai tirée très fort pour éviter que tu te brûles. Tu as vu comme c’est dangereux d’ouvrir d’un seul coup la porte du four lorsqu’il est allumé ?

Lilou se remet à pleurer.

– Je ne te gronde pas ma chérie, je veux juste te faire comprendre. Tu aurais pu te brûler très fort.

Terreur rétrospective, Hélène coupe court à d’affreuses pensées.

– On fait un câlin ?

La mamie sent le petit corps qui s’abandonne contre elle, elle fredonne un air qu’elle invente, c’est la sonnette qui interrompt ce doux moment.

Très vite, Lilou a retrouvé son sourire et sa bonne humeur. Elle a joué avec Zoé pendant qu’Hélène et Françoise, sous le tilleul, se confiaient leurs émotions de grand-mères.

Pas de sieste pour les mignonnes qui n’ont cessé d’aller et venir avec entrain.

Après le départ des amies, il y a eu le bain, un dîner expédié avec les restes, et puis l’histoire du soir, le dernier verre d’eau, l’installation des doudous. Quand Hélène a fermé la porte de la chambre, elle a eu un soupir de soulagement.

C’est une silhouette dans l’ombre, une silhouette de dos, frêle et chancelante avec un chignon gris. Elle s’approche, la silhouette reste immobile, la distance ne rétrécit pas. Elle prend une loupe pour rapprocher la silhouette. La peau est flétrie, le chignon se répand en cheveux longs et filasse. Les vêtements sont gris poussière, la femme se retourne, visage flou, tremblé, les traits se dessinent vaguement, elle reconnaît sa vieille nounou dont le visage se creuse à vue d’œil, les yeux enfoncés dans les orbites diffusent une lueur, on dirait deux flammes. Elle s’entend crier : Mina !

Il lui faut un petit temps pour réaliser qu’elle est dans son lit. La présence de Mina s’estompe doucement. Le cœur d’Hélène bat très fort, elle est au bord du malaise.

Elle allume la lampe de chevet. Depuis combien de temps Mina n’était-elle pas venue la visiter en rêves ? Elle est troublée par cette image entre spectre et sorcière. Mina est morte depuis bien longtemps, Hélène réalise qu’elle a désormais l’âge qu’avait sa nounou lorsqu’elle arrivée dans la famille.

Il y avait eu l’arrivée d’un bébé surgi de nulle part, et sa maman devenue lointaine et toujours pressée. Et puis il y avait eu Mina, comme une maman remplaçante en bien plus vieille. Ç’avait été un choc.

Doucement, elle s’était habituée à ce que ce soit Mina qui l’habille, la coiffe, prépare ses repas et réponde à ses appels du soir lorsqu’elle ne trouvait pas le sommeil ou applique un gant mouillé sur son front lorsqu’elle avait la fièvre.

Cette femme vivait à la maison. Son travail c’était de s’occuper des enfants, pas du ménage ni de la cuisine. On ne disait pas la bonne, mais la gouvernante. Elle avait une chambre à côté du garage, avec un cabinet de toilette.

Si elle avait l’âge d’être grand-mère, elle devait encore travailler pour assurer sa subsistance.

Elle occupait son temps libre à faire des vêtements pour la petite troupe dont elle avait la charge. Des robes pour les deux filles et des culottes courtes à bretelles pour les trois garçons, dans un tissu identique. Hélène se souvient des séances photos, il fallait se tenir alignés, bien sages, par ordre de taille, et regarder vers l’appareil, pour voir le petit oiseau sortir.

Hélène était sûre d’être la préférée de Mina, ça se devinait à de petites faveurs, comme un rab de chocolat au goûter, ou la permission de fouiller dans son sac pour en sortir le poudrier. Lorsqu’il y avait des disputes entre les enfants, elle prenait souvent sa défense.

Il y avait eu le carnaval à l’école. Quel âge avait-elle ? Entre 5 et 6 ans, puisqu’elle était encore au « jardin d’enfants »… Mina avait fabriqué un déguisement pour chacun des cinq petits. Hélène voulait une tenue de danseuse étoile. Le costume était magnifique : un corsage blanc qui se nouait aux épaules avec des rubans puis s’évasait en un jupon de tulle à plusieurs rangs. Avec un bout du tulle la nounou avait fabriqué une fleur qu’elle lui avait fixée dans les cheveux. Et pour les chaussons, on s’était débrouillé avec les kroumirs et le reste des rubans. Quelle fierté ! Hélène avait passé sa journée à danser et faire la révérence. Elle a gardé dans un tiroir une photo qui lui met encore les larmes aux yeux : la petite Hélène en tutu qui sourit aux anges.

L’accident était arrivé après le carnaval.

Ce jour-là, Hélène n’avait pas été à l’école. Peut-être avait-elle un peu de fièvre ? Elle s’ennuyait. Mina repassait dans la lingerie, la petite la regardait faire en silence. Elle suivait le va-et-vient du fer sur les vêtements. Il y avait un repose-fer en bout de planche, elle entend encore le choc de la semelle du fer sur la plaque de métal, se souvient des avertissements de ne pas s’approcher de cet endroit.

Mina dressait de temps en temps la jeannette sur la table à repasser et s’en servait pour lisser les manches ballon des robes et le col des chemisettes. Hélène, fascinée par le glissement du fer sur le tissu et les gestes rapides et précis de Mina, voulait voir de plus près. La table était un peu haute, alors Hélène s’était mise sur la pointe des pieds en se stabilisant avec les mains à plat sur la planche. Et le fer s’était retrouvé posé sur le dos de la main gauche d’Hélène ! Douleur fulgurante, cris, sanglots, après tout devient confus dans sa mémoire. Qui a donné les premiers soins ? À quel moment a-t-elle retrouvé ses parents ? Elle se souvient des suites : les pansements quotidiens, les pommades, la gaze qui collait à la plaie suintante, la main immobilisée, il avait fallu apprendre à écrire de la main droite alors qu’elle était gauchère, elle se souvient des paroles du père « finalement cette brûlure, c’est un mal pour un bien ».

La version officielle est que la main d’Hélène était posée sur le repose-fer, qu’elle n’avait rien à faire là et que ce n’était pas faute d’avoir été avertie… Tout avait été présenté comme si la brûlure était devenue punition pour n’avoir pas obéi… Le rôle de Mina était passé au second plan.

Hélène repense à Lilou devant le four, sa réaction de frayeur et sa conscience quasi immédiate que la fillette avait besoin d’être rassurée, elle repense à ce câlin consolateur, aux mots qu’elle a su trouver.

Dans sa mémoire, pour elle, ni mots, ni tendresse. Un immense blanc, une opacité.

La visite nocturne de Mina continue de la perturber avec ces flammes qui lui sortent des yeux !

Hélène sent au fond d’elle une protestation qui monte, c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Elle s’entend le dire à voix haute avec sa petite voix flûtée d’enfant. C’est pas vrai ! j’ai pas posé ma main sur le repose-fer !

Mina repassait depuis longtemps, alors elle sait bien qu’elle n’aurait pas pu mettre sa main là sans se brûler la paume.

Pourquoi Mina avait-elle menti ?

La protestation intérieure d’Hélène enfle comme un ballon sur le point d’éclater.

– Elle l’a fait exprès ! Elle l’a fait exprès !

Elle a soudain très chaud au visage, la joue lui brûle encore de la gifle reçue pour avoir accusé sa nounou.

Tout lui revient ! le récit de l’accident par Mina, son obstination à elle pour rétablir sa vérité, c’est même pas vrai ! ma main était sur la planche, pas sur le repose-fer ! Et sa fureur de ne pas être entendue, c’est pas vrai ! Et l’accusation désespérée, comme quand on se dispute entre enfants, et la gifle de sa mère qui lui avait cloué le bec une bonne fois pour toutes !

Le mensonge avait brouillé les perceptions d’Hélène qui ne pouvait plus s’y fier. Il avait altéré à jamais sa confiance dans les paroles des adultes.

Il avait infecté la brûlure qui avait mis un temps fou à cicatriser.