– Papa ?

– Oui mon doudou…

– Il sert à quoi le marteau brise-vitre ?

L'homme observe le vert qui défile, une palette chlorophylle parfois striée de brun quand une barrière en bois émiette les parcelles du rêve ou du réel ; un troupeau de vaches en vol stationnaire, une grange semblant vouloir nous habiter. Le train va vite et il empêche de penser. Jusqu'au prochain arrêt.

– Ben à casser une vitre.

Le garçon se concentre sur son bout de sac plastique à déchirer, les morceaux ne doivent être ni trop gros ni trop petits afin de pouvoir décoller et coller correctement ; la fenêtre du wagon en mouvement comme paroi d'escalade pour lambeaux de polyéthylène.

– Mais quelle vitre papa ?

Les pensées reviennent, elles reviennent toujours. Non, elles ne s'en vont jamais. Vraiment. Partout, un peu comme des griffures ou des étoiles, surtout à l'intérieur, reflets rebonds gouffre, les pensées. La vie n'est que pensées. Non, la vie est pensées. Et les instants de répit sont ceux qu'on oublie le plus vite.

– Une vitre du train.

Une squame de la besace à porter les denrées industrielles semble sortir de son couloir vertical de vol, plane un instant, suspendue au fil blême de l'hésitation, puis vient se poser en douceur sur la caboche luisante et totalement lisse d'un individu charnu tassé deux sièges plus loin ; individu charnu qui ne s'aperçoit en rien de cet acrânissage inopportun. Le garçon n'y prête aucune attention non plus, lui s'intéresse à nouveau à cette espèce de mini-marteau dans un boîtier rouge, ce mini-marteau planqué derrière sa cloison en plexiglas, qui l'intrique un peu, mais sans exagération.

– Mais pourquoi papa ?

– Pourquoi quoi chéri ?

– Pourquoi on doit lui casser une vitre au train ?

L'homme est toujours plongé dans le paysage comme un bouchon de liège dans un bain d'acide, il entraperçoit une forêt de saules en ruine suspendue au radius d'une colline rachitique et cela le renvoie à l'irrigation ; aux sanglots délavés d'un démiurge distrait. Il pense à Pernilla et à ses yeux, à ce putain de regard tanguant sur les berges de la folie bordée d'une rivière de tendresse, d'impuissance et d'interrogation. Comme s'il pouvait avoir des réponses lui qui n'arrivait même pas à choisir entre la vie et la vie.

– On doit pas, on peut. C'est au cas où.

Le garçon a repris son activité de dépeçage, il entreprend à présent d'en faire voler deux simultanément, lambeaux blanc translucide issus de l'industrie pétrochimique transformés en ballerines pour grilles d'aération ferroviaire.

– Au cas où quoi papa ?

Comme si on pouvait avoir le choix. Comme si nos gestes avaient un but, nos paroles une portée. Comme si. Une paire d'iris plantée dans son terreau interne, oui, ça peut transpercer, ça peut nous parler d'instant, d'abolition du monde, oui ça peut égratigner la douceur. Et puis quoi. Le retour à soi-même. Au vide ou au trop-plein. Du pareil au même.

– Au cas où on aurait besoin de casser une vitre pour sortir du train.

Le garçon fixe à présent le marteau brise-vitre. Il s'intéresse à sa forme et se dit que cela ressemble assez au truc que le docteur utilise pour regarder à l'intérieur des oreilles, en plus effrayant encore. C'est rouge dans un boîtier rouge.

L'enfant se tourne vers son père, mais l'homme anticipe.

– Si jamais il y avait un accident. Mais je te rassure on n'aura pas d'accident, les trains n'ont quasiment jamais d'accident. Statistiquement, en train, on a à peu près trente fois moins de risques de mourir dans un accident qu'en voiture, mais quand même trois fois plus qu'en avion pour être honnête. En bateau, j'en sais rien, Tim.

Pernilla lui fait apparaître des murs dans l'esprit, partout des bons dieux de murs. Ceux sur lesquels elle se cogne la tête, en rythme, pas très fort, mais pendant des heures. Ceux qu'elle met parfois entre elle et le reste du monde, ceux qu'elle s'invente tout le temps ; cette foutue complaisance dans le mal-être, maladie lancinante et contagieuse. Ces murs qu'elle se crée pour qu'on puisse l'aider à s'écraser contre, pour qu'elle puisse nous cracher son abîme à la gueule si on lui parlait de franchissements, de lendemains. Et puis pour nous entraîner avec elle dans son gouffre, comme pour s'y tenir plus au chaud, comme si son propre malheur ne lui suffisait pas et qu'il fallait l'agrémenter, le parfaire, lui donner des couleurs, les couleurs de nous. Et Tim lui, il absorbait, forcément qu'il absorbait putain de merde. Qu’est-ce qu'il pouvait bien faire d'autre ? L'amour pour sa mère, c'est pas rien ça, l'amour.

– Dis papa comment on fait pour l'attraper le marteau brise-vitre ?

Tim scrute son père avec un mélange d'espièglerie et de sérieux, les questions-réponses comme un jeu de raquettes il aime bien, ça occupe et puis ça fait un peu comme du vide en moins, comme quand on grignote un truc et qu'on regarde les marques de dents. Avec maman il peut pas trop discuter, enfin pas comme ça en tout cas. Papa, lui, on dirait qu'il attend les questions, et même qu'un jour il avait dit que les réponses n'existaient que pour préparer les questions suivantes.

– Faut casser la vitre en plexiglas.

– Avec quoi papa ?

– Je sais pas, avec son poing.

– Et j'y arriverais moi ?

– J'en sais rien Tim, peut-être qu'il te faudrait quelque chose pour briser la vitre.

Comme d'habitude Pernilla les attend sur le quai, avec son sourire flou et son espoir lointain, elle examine un point quelque part au-dessus d'eux, ne dit pas un mot et prend Tim par la main. L'homme caresse les cheveux du garçon et prononce une banalité sur le bon temps à passer, l'amusement et les retrouvailles, dimanche soir. L'enfant lâche un instant sa mère et se retourne.

– Je sais ce qu'il me faut papa pour attraper le marteau brise-vitre. Un autre marteau brise-vitre, mais sans vitre pour le protéger !

L'homme acquiesce, sourit, fait un signe et s'assoit sur un banc pour attendre le train d'après.