Devant une feuille de papier nous restons nus, désemparés. Le vide se referme sur les mots, particulièrement quand on n’a rien à raconter, que notre vie est terne, banale, aussi prévisible que l’expectoration soudaine d’un alpaga furieux dont on aurait écrasé la patte par mégarde. Mais je suis obstiné et je n’ai pas l’intention de me laisser faire par un camélidé lunatique.

J’ai toujours voulu écrire, malheureusement je n’ai aucune imagination, ce qui, reconnaissons-le, est un handicap certain lorsqu’on a pour ambition de publier, entre autre chose, le best-seller planétaire du vingt et unième siècle. À l’école j’étais avant-dernier en rédaction parce que Alfred, dit JoJo, mon meilleur ami, majestueux confident des radiateurs, virtuose du lancé de boulettes de papier gluant, maître incontesté de la confection d’antisèches, décoré de l’ordre du Grand Cancre, rendait invariablement copie blanche…

Enfin, je disais que le vide se referme sur les mots et qu’écrire est un exercice compliqué pour les gens comme moi, les pas tout à fait médiocres, les moyens, ceux que l’on remarque lorsqu’ils gagnent au loto ou lorsqu’ils subissent une greffe des avant-bras par exemple. Ces personnes invisibles, fades, irrévocablement dénuées d’intérêt que l’on hésite à inviter même si elles font partie de la famille et qui sont passées maîtres dans l’art de l’inutilité.

Comment écrire dans ces conditions ?

Les pensées tressaillent d’indignation lorsque je souhaite m’en emparer ; elles résistent, se déforment, se révoltent. Avec moi les pensées n’acceptent que très rarement de se coucher sur le papier, sans doute ressentent-elles une certaine forme d’humiliation à être traitées de la sorte par un cerveau aussi poussif qu’un moteur de Lada de l’ex-URSS.

Je n’ai jamais rien compris à l’existence, JoJo m’avait dit un jour qu’il n’y avait pas de fatalité, qu’il fallait croire en sa bonne étoile, que la chance pouvait tourner…

Je m’appelle Gusto Gustavson, j’écris parfois des articles pour le journal Nouvelles Égarées dans la rubrique Aberrations. On me reconnaît des aptitudes lorsqu’il s’agit d’explorer des sujets tels que la reproduction des autruches, la vie et l’œuvre du poète surréaliste salvadorien Wladimirio Escapàn, les réseaux hydrauliques subsahariens ou le tabagisme chez les nains, mais j’interviens principalement en tant que spécialiste de la gastronomie norvégienne.

J’habite à Francheville-sur-Rien où je partage mon appartement avec un chat qui m’a miaulé se prénommer Pelote. Ce félidé est énorme et passablement désagréable : ses griffes recherchent en permanence un coin de fauteuil ou un morceau de moquette à déchiqueter.

Je loge au septième étage d’un immeuble récent à quelques kilomètres du centre ville et à quelques pas de l’autoroute. Mon balcon, où s’entassent des bouteilles de bière iranienne, mon vélo irlandais auquel il manque une roue, mon aspirateur high-tech Nétoitou acheté par correspondance et qui finalement ne nettoie pas grand-chose, mes jardinières dans lesquelles se pâment de magnifiques feuilles de basilic géant du Congo et mes éclats de météorites fossilisées avec les ouvrages s’y rapportant, surplombe le paysage qui se compose d’usines de traitement des eaux, d’une salle de bowling, d’un centre commercial népalais et d’une minuscule mais délicieuse forêt de saules.

Les Villeriennois ne sont pas très friands de la nourriture norvégienne, ainsi on ne peut pas dire que je croule sous le travail, je suis un contemplatif satisfait.

La nuit je me transforme en traqueur de pensées, en explorateur des précipices, je suis méthodiquement les traces laissées par l’imagination, invariablement je rentre bredouille mais je ne me décourage pas pour autant, je sais que la chasse à la pensée demande beaucoup de patience et d’abnégation. Le jour, je compulse des livres sur les météorites, je bois trop d’aquavit et j’attends. J’attends l’improbable, l’inattendu. À trente ans je me sens triste comme un vieillard, je me dis que si la chance doit tourner elle ferait bien de prendre la bonne direction.

Je ne me souviens plus, peut-être était-ce aux premières heures de l’aurore ou à la tombée des anges, j’étais comme à mon habitude occupé à chasser des pensées dans une forêt d’ombres fuyantes et de regards diffus, j’étais à l’affût de la moindre effluve cérébrale, je recherchais les empreintes d’iris de mes proies oniriques ; j’étais sur une bonne piste.

Dehors Francheville déployait son étendard de vide périurbain, l’autoroute pleurait des froissements de tôles et des cris de klaxons ; tout n’était qu’illusion et solitude glacée : des colliers de nuages pourpres s’étendaient aux épaules squelettiques du ciel, des cheminées d’airain crachaient des cendres bleues, la lune éclaircissait le contour des trottoirs où les exclus du temps venaient parfois mourir, des lampadaires d’ardoise clignotaient comme autant de battements de cils brisés, un chien s’était perdu, il flairait le supplice, la rue s’était drapée d’un linceul de suie, un souffle de pollution et de fleurs fanées animait les armures d’un bataillon de saules ; l’écho des souvenirs, les parfums de l’ennui, parvenaient à rouvrir les blessures de la ville en un écartèlement de bitume et de verre.

Une petite fille insomniaque tenait une étoile au bout d’une laisse de lumière, elles se promenaient sans se quitter des yeux, toutes deux orphelines, elles semblaient se comprendre… Perché sur un immeuble de brique jaune un hibou ne retenait plus ses larmes, inondant d’amertume la cité tout entière, il secouait ses plumes de la couleur de l’aube. Une vieille femme assise sur la neuvième marche d’un escalier de lierre jouait avec une poupée édentée aux cheveux gris, un magasin de farces et attrapes faisait semblant de refermer sa grille, un taxi venait de déposer la veuve de l’horloger à l’angle du cimetière, un curé dressait sa table sur le tombeau de Lucullus, un bouquet de roses monumental venait d’éclore sur le parvis de l’église, un orage de sentiments vaincus se préparait à éclater dans un recoin de mon esprit, un clown articulé mimait l’envol d’une bulle de savon en formant de ses doigts un cœur imaginaire…

Moi j’attendais toujours le tournant de ma vie.

Je crois avoir entendu le bruit mat d’une porte que l’on attaque à coups de hache et n’y avoir prêté aucune attention. J’étais trop absorbé par ma chasse, la proie était toute proche, elle m’observait, les vibrations de sa présence résonnaient sporadiquement en mon esprit, ma concentration était à son paroxysme, j’étais plus aiguisé qu’une incisive d’un tigre du Bengale. Avant de m’évanouir subitement dans un gouffre sans fin, je crois avoir entrevu une silhouette blanchâtre aux proportions de pachyderme, pourvue d’une effrayante agilité, se jeter sur mon fauteuil.

Sans doute plusieurs années se sont envolées sans que le monde ne s’aperçoive de mon absence, je n’ai manqué à personne pas même à Pelote qui j’en suis sûr se débrouille bien mieux toute seule. Les gens de mon espèce qui ont disparu dès leur naissance aux yeux de la société peuvent espérer recevoir de leurs semblables au mieux du mépris, au pire de l’indifférence. Comment projeter une image positive de soi-même lorsque l’on n’a pas conscience de sa propre réalité ?

Tout n’est qu’apparence sur cette Terre de mirage.

L’hypocrisie se drogue à l’humanité, le temps ne sait pas quoi faire de ses gigantesques ailes.

Je le répète, je n’ai jamais rien compris à l’existence et je suis persuadé qu’elle ne me comprend pas d’avantage. Je suis un stakhanoviste de la paresse, un maquisard du farniente, j’ai transformé ma vie en un tourisme perpétuel : le travail ne parvient jamais totalement à combler notre vide intérieur, il nous empêche tout au plus de sombrer dans la folie, nous sommes les esclaves de ce que nous n’aurons jamais, nous nous construisons nos propres prisons mentales. Je suis une éponge à sentiments, une plaie ouverte titubante, un funambule écorché, un terroriste du romantisme : nous recherchons l’amour par désœuvrement, nous voulons quelqu’un pour refléter notre soif d’espérance et nous errons de compromis en déceptions tout en nous regardant dans un miroir opaque, l’amour n’est qu’une souffrance partagée. C’est malheureusement avec des idées comme celles-ci que l’on se retrouve seul et déprimé, au moins, se dit-on, cela pourrait difficilement être pire, avant de nous apercevoir que nous sommes encore vraiment loin du compte…

Aujourd’hui je ne sais pas ce qui me pousse à empoigner mon stylo criblé de cicatrices laissées par mes incisives entartrées. Ni évidence ni besoin, écrire me permet juste d’ignorer un peu le temps. Pourtant l’inattendu a surgi, il se passe enfin quelque chose dans mon existence. Je pense à tous ceux dont la vie demeure linéaire et dépourvue de rebondissements et je savoure pleinement la chance qui m’est donnée. En effet qui peut se targuer de s’être endormi à son domicile et de s’être réveillé dans un centre de détention un rien singulier se composant de soixante-quinze cabanes de bois à la lisière d’une forêt ?

Ma foi, je ne suis certainement pas le seul.

Ici il n’y pas grand-chose à faire pour se distraire à part feuilleter les pages râpeuses et cartonnées d’un calendrier du Dernier Couvent 77, c’est mon préféré. (Je possède aussi un exemplaire hors-série de 81 que je manipule toujours avec respect et émotion.)

Comment en suis-je arrivé là ? Comme tout le monde ici, une erreur judiciaire. Cela s’appelle une EJA, erreur judiciaire assumée, on parle aussi de PA, prévention active, de PC, présomption de culpabilité ou bien encore, ce qui est mon cas, de MEPC, mise à l’écart ponctuelle et contrôlée. Je ne sais pas si ma mise à l’écart sera ponctuelle, je n’ai aucune notion du temps, je suis victime de trous de mémoire perpétuels. À vrai dire je crois que je suis heureux d’être là, du moins je ne suis pas mécontent, ma vie est devenue mélodramatique : je suis un innocent en prison !

Tout ceux qui comme moi vivent sous le régime de la MEPC sont logés dans un CMOMF, centre mi-ouvert mi-fermé. Je dois avouer que nous sommes fort bien installés. Le centre est divisé en trois secteurs : le secteur Jaune, le secteur 3 et le secteur Oublié. Moi, j’évolue dans le secteur Jaune. Les secteurs sont séparés par une feuille de plexiglas d’une vingtaine de mètres de hauteur. Le centre compte quatre-vingt-neuf pensionnaires répartis dans les trois secteurs. Dans chacun des secteurs il y a vingt-cinq cabanes où vivent une à quatre personnes, les cabanes sont elles aussi séparées par une feuille de plexiglas opaque d’une vingtaine de mètres de hauteur, il n’y a aucune forme de communication possible entre les habitations. Autour de nous la forêt, des kilomètres et des kilomètres de forêt… Le Gardien habite dans la forêt. Entre la feuille de plexiglas et la forêt il y a quatre-vingt-neuf pas exactement et ce en marchant normalement, en faisant de grandes enjambées ou en piétinant sur place : quatre-vingt-neuf pas.

C’est Gall iléus qui a compté, oui je partage ma cabane avec Gall iléus ou bien peut-être est-ce lui qui la partage avec moi. C’est un vieillard un peu fou, il a de grands yeux bleus et une étonnante barbe blanche en forme d’entonnoir, il ne dépasse guère le mètre cinquante, il ressemble à un oisillon perturbé. Il ne parle que très rarement, peut-être trois fois par an, c’est un homme exquis, parfois nous nous regardons et nous nous racontons des histoires muettes… Le Gardien vient souvent nous rendre visite pour discuter, pour nous persuader de nous évader, enfin il vient pour rigoler quoi. Alors avec mon compagnon de cabane nous nous regardons et nous nous racontons des histoires muettes. Une fois par mois le Gardien vient nous apporter notre ration de BCV, bouillie de céréales variées, parfois il apporte aussi des calendriers, de la vodka, de la cocaïne, du savon et des SSV (sentiments sous verre). Il reste pour nous persuader de nous évader ; le Gardien il aime bien rigoler.

Qu’en est-il de notre espace à Gall iléus et à moi ? Notre cabane est spacieuse, nous avons chacun notre pièce où un lit, un tapis aux motifs compliqués, un miroir et une table sans chaise cohabitent harmonieusement. Dehors : quatre-vingt-neuf pas. Le sol est constitué d’un sable d’une couleur particulière dont la pigmentation ressemble à celle d’une aubergine trop mûre. Sur ce semblant de plage améthyste il y a un rocher, une balançoire, un puits et un barbecue. Le rocher sert à briser les SSV, la balançoire à se balancer, le puits est là pour apaiser notre soif, le barbecue ne sert à rien. Il y a deux ou trois ans Gall iléus et moi avions longuement discuté sur ce dernier point, sur l’utilité de ce barbecue.

Le Gardien n’apporte jamais de viande juste de la BCV déjà cuite… Nous avions très vite conclu que le barbecue ne servait à rien.

Gall iléus aime beaucoup la balançoire, il y passe la plus grande partie de ses journées. Moi je préfère briser des SSV sur le rocher. Gall iléus a la balançoire, moi le rocher, le puits est commun, le barbecue ne sert à rien. Parfois nous nous regardons et nous nous racontons des histoires muettes…

Aujourd’hui est un jour particulier : Gall iléus a parlé au sens où de terribles borborygmes se sont extirpés de sa gorge. Il m’a dit que sans la balançoire il ne pourrait continuer à vivre dans cet endroit et qu’il était très heureux de partager la cabane avec moi. Je n’ai rien répondu pour ne pas l’effrayer car Gall iléus est très sensible mais moi aussi je suis très content de partager la cabane avec lui. Nous nous sommes raconté une histoire muette des plus émouvantes où il était question de grands espaces et de nuages, de solitude et d’espérance. Je crois que je ne changerais de vie pour rien au monde. Je passe mes nuits à essayer d’attraper des pensées pour les noyer avec mon encre, je m’improvise braconnier, je tends des pièges aux idées mais elles se suicident avant que je ne puisse les dépecer. Je suis un très mauvais chasseur, seules les toutes jeunes pensées ou les pensées estropiées, agonisantes, se laissent prendre parfois… Mais je n’abandonnerai pas, je sais qu’un jour j’attraperai une pensée de la plus belle espèce, d’une santé irréprochable, aux proportions parfaites. J’en suis convaincu.

En ce moment Gall iléus est sur la balançoire, il me regarde, il sait bien que cette pensée inaccessible nous l’avons trouvée et que je cherche des excuses pour ignorer le temps. Je me souviens de la première histoire muette de Gall iléus, le lendemain de mon arrivée, j’ai l’impression que des siècles se sont écoulés… J’avais beaucoup de difficultés à le comprendre, je n’étais pas encore habitué à ce moyen de communication mais j’avais saisi l’essentiel de son discours.

L’histoire racontait comment une nuit il avait réussi à capturer une idée magnifique à la frontière de la Néosismie et du Nihighiztan. Le froid était si intense que Gall iléus s’était enduit le corps de graisse de chien de mer, il traînait un filet aux mailles très resserrées sur des dunes de neige, il évoluait lentement en scrutant l’infini de son regard d’expert.

Par chance le vent avait tourné et Gall iléus avait senti la présence de sa proie, alors il avait mis au service de l’imagination la technique de chasse que l’Inuit Huk lao lui avait enseigné lors de son dernier voyage en Arctique.

Cette technique millénaire consistait à tendre un filet aux mailles très resserrées entre deux nuages. Il s’agissait de choisir les nuages avec un soin tout particulier, ils devaient tous deux avoir la forme d’une oreille, de là dépendait le succès de l’opération. Ensuite il fallait s’asseoir sous le filet et attendre. Cette chasse à la frontière du Nihighiztan avait duré presque trois mois, au bout de la septième semaine Gall iléus n’avait plus de graisse de chien de mer et il était mort de froid après quatre-vingt-neuf jours d’attente.

Du moins c’est ce qu’il croyait avant de se réveiller dans une cabane à la lisière d’une forêt, il y a de cela bientôt trente ans.

Ainsi Gall iléus avait attrapé la même pensée que moi d’une manière totalement différente, moi qui étais convaincu d’être un mauvais chasseur ! J’étais bouleversé. Sans m’en rendre compte j’étais parvenu à un résultat surprenant.

Gall iléus m’avait expliqué que bien plus qu’une pensée nous avions capturé un sentiment qui dans une des multiples forme du langage humain répond au son d’amitié et qu’ainsi nous partagions la même prison mentale, bien évidemment avait-il ajouté, nous n’existions plus aux yeux de la réalité, ce que nous cherchions se trouvait ici, autour de nous et à l’intérieur de nous. Nous attendions tous les deux que la chance tourne et nous avions été pris dans son tourbillon d’impasses et de contradictions, la réalité ne l’ayant pas supporté nous avions trouvé refuge dans notre prison mentale. Nous nous retrouvions ensemble dans cette cabane car comme cela arrive parfois nous avions attrapé la même pensée et nous étions devenus frères d’imagination.

Lorsque rien ne se passe c’est que quelque chose se prépare en silence.

Quoiqu’il arrive la chance tourne, rien ne demeure figé, le destin n’est qu’une succession de choix, nous sommes les réalisateurs d’un violent court-métrage dont le budget varie au rythme des regrets.

Les jours s’évaporent, identiques, il n’y a pas de saisons…

Le vent vient soulever quelques grains de sable améthyste, le temps succède au temps.

Avec Gall iléus nous avons mangé notre bouillie de céréales variées en silence comme à notre habitude, à présent mon ami digère sur sa balançoire, il laisse traîner ses pieds nus dans le sable violet, ses yeux de la couleur du ciel s’accrochent aux nuages : sans doute pense-t-il à son filet et à Huk lao.

Ici tout paraît simple, paisible et ordonné.

Gall iléus chante une petite ritournelle de sa composition :

Les larmes des nuages ne sont que souvenirs

Et au Nihighiztan, j’ai tendu mon filet

Au-delà des montagnes de la Néosismie

Et la réalité j’ai quitté sans regrets

J’ai suspendu mon cœur aux branches de l’insomnie

Les larmes des nuages ne sont que souvenirs

La chance peut tourner en sens inverse des songes.

Selon mes calculs le Gardien ne devrait pas tarder à revenir, avec son cortège de délectables provisions, pour ignorer encore une fois le temps, je décide de briser mon dernier SSV, je crois que c'est la joie.

Les larmes des nuages ne sont que souvenirs…