Il semblait toujours ailleurs car il n’avait pas les moyens de s’offrir la vie. Alors, son imagination devint presque une consolation. La rue offrait une formidable matière première à cet égarement. Il se figurait des visages doux et lisses, des visages heureux. Le temps l’avait réifié. On ne le distinguait plus dans cette agitation perpétuelle de corps, de bruits, de lumières, de vie. Figé, inerte, cet homme était aux premières loges pour admirer la frénétique marche du monde.

De l’époque où il élut cette parcelle de trottoir, tout avait changé, tout était plus grand, plus affreux. Ce coin puait désormais l’opulence. Des femmes, des bien montées surtout, aimaient jouir des délicieux fruits de leurs trouvailles matrimoniales. Du chic, du rêve, de l’importance.

Pour lui, cet endroit était l’illustration parfaite de la décadence humaine. Sans doute le gouffre qui le séparait du monde renforçait-il ce constat.

Qu’est-ce qui le retenait à la vie ? Rien. Il ne pouvait pas se payer une jolie mort, voilà tout.

Elle était madame tout le monde. Concevez bien que c’est la situation la plus pénible qui soit. En somme, elle passait sa vie dans l’attente. Pas assez pauvre pour se résigner. Pas assez riche pour s’arrêter de songer. Alors, elle se frottait à ses aspirations à défaut d’y prendre part. Tout n’était qu’argent, frivolité, démesure. À force, cela cessa de l’étonner. L’essentiel de son travail tenait en une phrase, peut-être deux : cela fera tant de billets verts. Je vous souhaite une excellente journée. Dieu, qu’elle détestait ces politesses.

Elle était assez vive d’esprit, appréciait les jolis mots, les belles tournures. Elle s’y essaya. On préférait les froufrous aux romans. Elle s’adapta donc au marché.

Deux visions qui scrutaient cet agrégat de jolies choses. L’un avait cessé de l’espérer, l’autre se tuait à le devenir. Et pourtant, elle le regardait constamment, lui, sa guitare, sa merde. La misère calmait ses ardeurs. En le plaignant, elle arrivait presque à se satisfaire de sa situation. Il la maintenait sur terre, l’empêchait de sombrer dans les flots insatiables de l’envie.

En attendant, cet homme était toujours en vie alors il s’occupait du mieux qu’il pouvait. Il entreprit de la peindre. Comme son regard se tournait souvent vers lui, l’exploit en était plus aisé. Un visage d'une humanité qu’il croyait révolue. Un sourire qui bouleversait son âme – une affaire. C’était suffisant pour le faire patienter.