Mère ne me cherche plus ! Depuis ce matin, je suis l'âme d'une baleine. Peut-être au bout du dernier port de l'Atlantique pourrai-je redevenir homme ?

La vie est étrange à l'intérieur de ces outres à planctons. Il faut souvent manœuvrer un cerveau complexe. Monter le corps à la surface, évacuer l'air des poumons. Respirer. En échange de quoi les baleines sont les reines de la mère. Maman, leur taille dépasse de deux fois la taille de notre immeuble. Leur queue frappe l'eau et c'est un tremblement de mer. Leur souffle n'est pas le vent commun qui me rendait malade en hiver. Non ! C'est un souffle chaud et épais, il s'accorde avec le ciel et fabrique cent arcs-en-ciel successifs. J'aime cette chaleur. Depuis combien de temps n'ai-je pas goûté sans effroi à la douceur d'un élément ?

Et puis, vois-tu, mère, la mémoire où je suis installé est prodigieuse. Toi, tu me racontes la vie de nos parents et aussi loin que tu puisses aller ; je vois seulement les années de jeunesse de grand-père. Dans les limbes de l'esprit des baleines, il y a plusieurs océans, d'autres animaux gigantesques, les bruits violents et caverneux des détachements de continents. Et encore ce bleu qui n'en finit jamais : le Pacifique, l'Atlantique, l'Océan indien que les baleines appellent comme nous la mer jaune.

Un homme peut-il sentir autant de liberté ? Rien que du bleu tout autour et des chants qui vous promènent à la source du son du monde. Que te dire sur ce chant mère ? Ça me rentre par les oreilles, ça descend dans ma bouche et se creuse des passages dans mon cœur et mes entrailles. C'est l'identité de l'animal.

Je ne m'appelle plus. Je suis ce bateau animé de dix tonnes, vif comme un oiseau blanc des côtes. Une communauté à moi tout seul, des baleineaux qui se collent à moi, à nous, une meute de sous-marins pacifiques. Du bleu, toujours du bleu ! Sais-tu mère, savez-vous Terriens, que les baleines ne se perdent que si elles sont seules ? Avons-nous de semblables instruments de navigation ? Des cornes, des cicatrices qui croûtent la peau et qui sont des radars, des sextants, des roses de vent, des boussoles joyeuses.

Mère, maman ! Je sais ta tristesse. Le café dans la cafetière jaune du matin, les gerçures de gel aux vitres de la chambre, sœur qui dort le pouce dans la bouche, père déjà parti travailler. Ta solitude me fait mal, je sais que les mille occupations du matin et du jour t'empêchent de pleurer. Et, vois-tu, il semble que cette autre mère dont je suis le passager impossible ressent ma peine. Son cri, son chant est plus aigu que ceux des autres baleines. Elle vrille, fait de ses nageoires des éventails de détresse. Lorsque nous sommes au fond des eaux, près des failles, lorsque l'eau a remplacé la terre qui n'existe plus, elle fait des arrêts soudains : ma baleine pense, elle regarde les corolles des animaux fabuleux des roches sableuses et me crois-tu maman : elle pleure !

Elle rend l'eau à l'eau. Des sanglots de baleine. Un poème de larmes. Qui ne rêverait pas de voir ce fabuleux poème ? Moi, je le vois et à travers le cristal des pleurs de ma baleine, je te vois maman. Je vois ton après-midi. Le pull que tu tricotes pour papa. Le sourire infini que tu lances à ma sœur. Comme je t'aime maman à cet instant ! À cet instant où la baleine pleure !

Et puis elle s'envole de nouveau. Elle reflue des nappes d'eau qui deviennent des cercles tout autour de nous, tout autour de moi. Et c'est le grand air. L'air des océans. L'air du ciel que seuls les marins connaissent. L'air de Dieu.

De latitude en longitude, nous gagnons le cœur des océans. La troupe forme une escadrille, les baleines les plus âgées sont devant, les plus jeunes sont derrière : elles écoutent le chemin à suivre.

Et l'eau est chaude, comme elle est chaude, maman ! Je n'ai jamais froid dans le cœur d'une baleine. De la tête de l'équipage à sa queue, nous nous tenons chaud, il n'y a aucun espace laissé au froid, à la crainte, à la guerre. Les hommes habitent des continents séparés. Les baleines habitent ensemble.

Mais c'est la nuit. Il n'y a que le reflet de la lune sur l'eau. Le chant de la baleine vieille, elle a peut-être mille ans. Je ne comprends pas toujours le chant des baleines. Je devine que cet ancêtre des baleines raconte une histoire aux autres baleines plus jeunes.

Elle dit que les baleines ont tracé les chemins de la mer. Elle dit que sans elles, il n'y aurait pas de routes pour relier les continents qui se sont détachés les uns des autres.

Elle raconte aussi le voyage du prophète Jonas, sur lui soit la paix. Car les baleines rassurent. Leur foi est simple et claire. Leur monde est monde et il n'y a pas de haine entre elles. L'homme est petit, c'est pour cela qu'il est méchant. La baleine, elle, n'a peur de rien, sauf des hommes.

À l'écart, ma baleine, la baleine dans laquelle je suis le témoin du commencement du monde, ma baleine parle à voix basse. Quand je suspends mon attention au récit de la plus vieille des baleines, je m'aperçois que ma baleine est mélancolique. Oui mère, ma mère a des sentiments. Je le sens au tréfonds de mon esprit, je reconnais des sentiments qui sont les tiens, mère. Comme cette baleine est triste ! Je devine avec mon petit cœur d'homme perdu dans une baleine qu'elle est en deuil. Oui, c'est ça maman ! Ma baleine a perdu quelqu'un. C'est son fils. De tous les muscles de mon âme, j'essaie de comprendre et je redoute moi aussi d'être triste alors que je suis si heureux.

Son baleineau n'est plus, pris dans les filets d'un bateau de pêche. Il y a de cela cinquante ans. Elle ne l'a pas oublié. Elle y pense et le soir, lorsque les baleines se reposent de leur voyage ; elle regrette de l'avoir laissé seul se confronter à l'océan, intrépide, courageux dans sa jeunesse.

Je lui pardonne, pardonne-lui aussi maman ! Elle m'a volé à la terre et à toi. Elle m'a adopté. Les flancs de sa peau se creusent. Elle souffre et cette souffrance me fait souffrir. Un râle long glace le sang des autres mères baleines. Le cri strident qu'elle vient de pousser se répercute et devient le chant de plainte de toutes les mères baleines. Ce chant me fait mal maman !

Une tristesse de baleine est une pluie averse qui n'en finit plus. Le chant doit s'entendre jusqu'au ciel car des nuages se sont assemblés sous la lune. Et les nuages forment des bras tendus vers la mer, la lune se fait mer elle aussi, le ciel a envie de tomber pour réconforter cette plainte douloureuse de mer baleine.

Je me suis levé étourdi sur une plage inconnue. Au loin, je vois la queue de l'animal fabuleux qui s'éloigne. Le long du chemin qu'il a creusé dans la mer, je vois des flocons blancs : je sais, ce sont les boules de cristal formées par les larmes de la mer baleine.

Un dernier chant. Ma baleine me dit adieu. L'adieu d'une baleine, ça me déchire le corps, je tombe à genoux sur ce sable sans odeur. J'ai perdu quelqu'un, un moment à part, quelque chose qui n'arrivera plus, un livre qui se referme, une réalité masquée par des portes, les serrures de ma petitesse.

Tes bras qui m'entourent maintenant sont chauds maman. Sœur s'est endormie, papa lit le journal et moi je regarde la mer.