Adam ne se sentait pas bien. Il avait descendu comme à son habitude la moitié d’un litre de vin rouge pour accompagner son repas de midi. Pourtant il ne parvenait pas à trouver le repos apaisant et assimilateur de sa méridienne prise sur un coin de table, la tête enfoncée dans le creux des bras. Il éprouvait plus qu’une digestion difficile ! Des maux d’estomac, mais aussi un sentiment de malaise, presque une angoisse. Une demi-heure auparavant il avait absorbé un comprimé de lansoprazole. Il avait lu attentivement la notice : Le lansoprazole est un inhibiteur de la pompe à protons destiné à réduire la quantité d’acide sécrétée par l’estomac.

Le père Adam comme on l’appelait familièrement dans le village était ce qu’on nomme une grande gueule. Dévoué sans conteste, prêt à rendre service sans nul doute, mais possédant le verbe haut, toujours affirmant ses vérités, parlant beaucoup et écoutant peu. Attitude aggravée par une consommation de vin excessive. Pas de ces vins de riches avec des noms qu’on lit dans la géographie de la bibliothèque municipale, non ! Des vins avec des noms de marque du supermarché, « Kirenfor » ou « Vindivin ». Il avait bien dans sa cave quelques excellentes bouteilles de Trousseau ou de Ploussard, mais ses bons rouges il les réservait pour de grandes occasions, fort rares.

Adam, même s’il avait toujours eu un penchant quelque peu immodéré pour le jus fermenté de la vigne, n’avait rien d’un inculte. Il détenait le certificat de fin d’études primaires et le brevet d’exploitant agricole.

« Des papiers qui avaient de la valeur de mon temps ! Pas comme ces diplômes qu’on distribue aujourd’hui comme des bonbons ! »

Il avait présidé le syndicat paysan de son canton, et discuté pied à pied avec Monsieur le Préfet, et aussi rencontré un Ministre. Il assurait même avoir serré la main du Président… à Paris… au Salon de l’agriculture :

« Tu sais bien, celui qu’aimait tâter au cul des vaches. »

Il avait vendu son exploitation à la mort de sa chère épouse – ah ! Quand Adam parlait de Solange des larmes lui perlaient aux yeux. Il garda seulement, presque à la sortie du bourg, une maisonnette dont l’intérieur était parfaitement propre et rangé. Quelques ares de terres l’entouraient, supportant une dizaine d’arbres fruitiers mal entretenus et un potager en friche permanente. Ses trois enfants s’étaient dispersés vers les capitales. Leurs visites étaient rares.

« Qu’est-ce qu’on aurait à se dire ? Avec chacun leurs cinquante ans passés, on tiendrait des conversations de vieux sinoques. »

On l’aimait bien le père Adam. Et lui malgré son caractère entier appréciait tout le monde. Un peu plus peut-être ceux qui partageaient sa table de beuverie et ses parties de dominos chez Bruno le bistrotier. Certains moqueurs affirmaient, mais sans doute le propos était-il exagéré, qu’à lui seul Adam représentait la moitié du chiffre d’affaires du cafetier. Il ne s’était découvert qu’un seul groupe d’ennemis : les écolos ! Prenant grand plaisir à utiliser l’apocope pour se rendre plus méprisant. Il y avait certes quelques écologistes dans le bourg, mais ceux du vieux n’étaient pas personnalisés. Il s’agissait dans son esprit chicaneur d’une entité mal définie de gens qui veulent vous empêcher de manger et de boire comme vous l’entendez. Vous interdire de mettre dans votre jardin le nécessaire complément au fumier pour faire pousser les légumes. Vous contraindre à ne pas traiter les arbres fruitiers avec un peu de cette chimie qui évite que les saloperies viennent bouffer la récolte avant qu’elle ne soit mûre.

« C’est pas à soixante-douze ans qu’ils vont venir m’emmerder avec leurs conneries. »

Quinze ans après il en était encore resté à cette opinion péremptoire.

« Des arnaqueurs je te dis. Voilà plus de quatre-vingt-cinq ans que je mange les produits des fermes et des commerçants du pays. Ces écolos-bios me feraient croire que durant tout ce temps on m’a empoisonné ? Avec la forme que je tiens à mon âge ? Du commerce tout ça ! Pas près de voir la pointe de mon nez dans leurs boutiques. La bouffe, c’est comme les piqûres de guêpes qui protègent contre le venin des frelons. À la longue on s’immunise ! »

Il ne s’était jamais préoccupé de diététique et ne s’inquiétait pas de la manière dont étaient cultivés les fruits et les légumes qu’il consommait ; ne se souciait pas de savoir comment étaient nourris les animaux lorsqu’il achetait sa viande chez le boucher. Quant à chercher à connaître de quoi se composait la farine utilisée par le boulanger, c’était le souci de son cadet selon une expression qu’il avait un peu chamboulée.

« Si on écoutait ces petits cons, on demanderait aux vaches leur carte d’identité ! »

Il définissait les écologistes comme des jeunes galopins rêveurs qui voulaient produire du vent avec des éoliennes électriques ; ou qui installaient sur les toits des miroirs, à seule fin de réfléchir la lumière du soleil pour éclairer leur salle à manger. Enfin, c’est ainsi que malicieusement il les présentait.

Si la somnolence avait fini par le gagner, une douleur abdominale maintenait Adam dans un semi-état de conscience.

« Sûrement cette maudite pomme que je ne parviens pas à digérer ! »

Il avait en effet achevé son repas par ce fruit suivi d’un verre de la piquette restée dans la bouteille. Il lui semblait que les brûlures douloureuses s’accentuaient. Il décida d’aller s’allonger un moment. Le médicament finirait bien par agir sur l’activité de sa pompe à protons qui connaissait probablement un dysfonctionnement plus prononcé qu’à l’accoutumée.

Des réminiscences d’évènements de la veille s’imposaient à son esprit.

La journée d’été précédente avait atteint un sommet caniculaire. L’occasion thérapeutique pour étancher une soif permanente avec plusieurs contenus d’une chopine tirés au cubitainer de « Vindivin ». Il avait vaqué sans but précis à travers la maison, sans aucune envie, pas même celle de lire son journal. Ni d’allumer la télé pour regarder l’étape du jour du Tour de France.

Quelques petits coups secs frappés à la fenêtre de la cuisine. Sa voisine la tête penchée par le vantail :

– Vous êtes prêt père Adam ?

Il avait oublié le jour des courses. Chaque vendredi cette femme le conduisait en ville pour les achats de la semaine. C’était une personne d’une cinquantaine d’années, encore fraîche et jolie cependant, pimpante, légèrement maquillée… mais depuis la mort de Solange… eh oui quoi… l’âge avançant il avait perdu la foi, avec l’excès d’alcool il avait perdu le goût…

Il avait réfléchi quelques instants puis la tutoyant, sans impolitesse, comme il agissait avec tout le monde :

– Tu vois, avec cette chaleur… J’ai pas la grande forme… Si je te donne ma liste, ça ira ?…

Une crampe, plus violente que les autres, lui tira un gémissement. « Saleté de pomme. » Il soupira douloureusement et revint à ses réflexions.

De retour, le jour d’avant, sa voisine avait déposé sur la table un grand cabas en carton contenant, dans des sacs de papier, des fruits et des légumes. Il s’était arrêté sur l’inscription imprimée en vert foncé : Aux champs du bio.

– Ah, tu t’es servie chez eux, avait-il murmuré, plus accablé que mécontent.

– J’étais pressée. J’ai tout acheté au même endroit.

Habituellement, lorsqu’il l’accompagnait, elle se rendait à la boutique bio pendant qu’il s’approvisionnait chez les autres commerçants.

– J’espère que ça ne vous ennuie pas ? ajouta-t-elle.

Il répondit sans conviction :

– Non, non ! Combien je te dois ?

Adam tournait et se retournait sur le lit. Son estomac pulsait comme un cœur. Il se remémora son repas du midi. Il avait avalé un copieux fricot. Pommes de terre en rondelles et lard poêlé recouverts de deux œufs battus en omelette. Solide repas campagnard qui ne peut pas faire de mal même avec cette canicule. Un bon morceau de Comté, bien lisse, bien jaune. Quelques tranches de pain. Pas de quoi rendre malade. La chopine ! Oui ! Mais jamais elle ne l’avait trahi ; et il n’en avait bu qu’une moitié, vu qu’il était barbouillé. Qu’avait-il donc bien pu avaler pour être si souffrant !

« Bon Dieu, à coup sûr, cette cochonnerie de pomme biologique ! »

Il en était certain. Voilà la seule chose qui différait de son ordinaire.

La voisine avait constaté la veille les traits tirés sur le visage d’Adam. Elle n’aurait pas passé ce samedi sans une nouvelle visite. Cette fin d’après-midi elle l’avait trouvé dans un état pitoyable. Sans prendre son avis elle appela le médecin du bourg qui se déplaça sans tarder : si on l’appelait, sûr que le vieux connaissait de sérieux problèmes car il n’était pas dans les habitudes d’Adam de recourir inconsidérément à ses services.

Après une longue auscultation le docteur paraissait soucieux. Il voyait dans l’état du malade plus qu’une simple dyspepsie. Les troubles allaient au-delà d’une intoxication alimentaire. Le patient était pâle, les traits creusés. Une piqûre de sédatif apaisa la douleur sans la supprimer totalement. Un rictus de souffrance tordait encore sa bouche d’où s’était écoulée une humeur dont l’oreiller gardait l’auréole rose.

– Mon ami, je crains une hémorragie digestive consécutive à un ulcère. Il faut vous hospitaliser.

Le seul mot que retint Adam fut hôpital. Il se raidit, protesta :

– C’est la pomme je vous dis !

Il s’emporta :

– J’ai avalé un poison de la biologie !

À cet instant une crampe violente, comme un coup de poignard planté dans le ventre, le laissa anéanti.

Deux pompiers déplaçaient sans heurt le brancard. Adam ne s’agitait plus quasiment assommé par une nouvelle dose de sédatif. Pourtant lorsqu’ils traversèrent la cuisine ses yeux se portèrent sur le buffet bas où était posé le carton de la boutique des champs du bio. Il pointa un index vers le melon, les deux poires, les quelques carottes et la scarole. Il regarda la voisine d’un air suppliant, empruntant un vouvoiement inusité chez lui :

– Débarrassez-moi de ça…

… s’il vous plaît.

Aujourd’hui, le père Adam va sur ses quatre-vingt-onze ans. Toujours assez bon pied, pas tout à fait bon œil. Il est resté plutôt fidèle à la chopine, mais en diminuant toutefois sérieusement sa consommation de « Kirenfor ».

« Tu comprends, à mon âge on a tendance à avoir moins soif ! »

Surtout ne faites aucune allusion à son estomac, vous vous exposeriez à une longue diatribe sur le ton le plus acerbe dont il est toujours capable, avec cette conclusion :

« Crois-moi ou pas, j’ai été sérieusement malade une seule fois dans ma vie, tout ça à cause des écolos, le jour où j’ai mangé leur saleté de pommes biologiques. »

Pour sûr, il n’en démordra pas !