Un soleil acéré persiste depuis trois jours. Tu tiens tête à la chaleur malgré la moiteur de tes tempes ruisselantes, caresse douce-amère d’une réaction chimique attendue.

Tu écoutes le bruit des tes sandales en cuir glissant sur les cailloux. Ça te concentre. Tu penses que ça te concentre mais, au fond, c’est tout l’inverse. Ça t’empêche d’avoir mal. Tu oublies ton dos rouillé qui grince sa peine à chaque mouvement d’épaules. Tu oublies ton petit orteil cloché, tes plantes durcies et tes chevilles égratignées par le frottement répétitif de ton pantalon synthétique sur ta chair de mauvaise qualité.

Sans sourciller – pas même d’un poil – tu assènes le sol de tes foulées franches et tu défies la douleur que tu prétends gommer.

Un corps en marche, penses-tu. Chanceux ? Même pas. Tout cela est bien normal. Un corps valide se rendant quelque part. Quoi de plus normal ?

Trois jours à bivouaquer. Les spécialistes appellent ça « randonner ».

Tu es citadin, habitué aux klaxons, aux passages bruyants mais sans voix. D’ailleurs, ton job, c’est le bruit. Celui d’une musique automatique qui s’enclenche lorsque 20 balles sortent d’un Mister Cash. Celui du son crissant d’un CD extirpé d’un MacBook lorsqu’on appuie sur la touche « flèche-barre » en haut à droite du clavier blanc. Ton job c’est le bruit bien que tu n’aimes pas ça.

Toi, ce que tu aimes, ce sont les zones en friche et aphones, celles où l’on dit qu’il n’y a rien si ce n’est la possibilité de faire la paix avec son nombril.

Ce que tu es venu chercher ? Les objets morts, à l’image du cimetière dont on t’a parlé.

D’ailleurs, ça y est. Ils sont là. Enfin. Éparpillés au carrefour d’un chêne malade et d’une barrière de bruyères.

Tu jubiles, tu te concentres, tu t’émeus, et tu les détailles : des tôles froissées valdinguant au fil d’une bise devenue forte. Une porte de voiture bleu clair écorchée, des radiateurs en fonte, un boulon de porte rouillé, une ampoule qui n’éclairera plus rien ni personne.

L’excitation te gagne. Nikon au poing, tu t’aventures, hypnotisé par les roues géantes d’un tracteur et les quatre jantes laissées en jachère sans qu’aucune carriole n’y soit jamais plus attachée.

Tu détailles encore et « pauses » tour à tour ton regard sur chaque élément matériel : des objets fonctionnels, à présent sans usage, abandonnés de leur fonction autrefois assurée. Des objets inutiles ou presque, en tout cas… silencieux.

Il fait chaud. Chaud et humide. L’humidité verte, comme tu l’appelles. Tu la penses rassurante. Tu te sens à l’abri, à l’instar de ces objets qui ne seront jamais plus abîmés qu’ils ne le sont déjà.

Pourtant.

Un pas de recul, une pierre mal emboîtée, un glissement, une chute. Lourde, dévertébrante, paralysante. Le vent s’arrête, l’humidité disparaît. Tu es à terre.

Tu t’es cogné la tête. Ça ne t’inquiète pas. Elle sait quoi faire.

Elle te dit de ne pas bouger, de rester calme. Elle te dit d’attendre que l’endorphine fasse son effet, qu’elle puisse endormir ton corps meurtri et te permette de ne plus sentir. Elle a raison. Patience…

Tu es conscient, pleinement, véritablement. Tu sens la lourdeur de tes bras qui ne fourmillent déjà plus, ta nuque autrefois droite formant, à présent, un S étrange. Tes doigts ne sentent pas la rugosité de la surface sur laquelle tu es allongé. Tu donnerais tout pour avoir mal.

Tu fermes les yeux, la lumière froide et rasante te l’impose. Tu crains l’obscurité, celle que tu souhaitais pourtant voir venir lorsque tu passais la nuit avec Anna, celle de ta première clope de la journée, celle d’un jour de fête, celle d’un jour de l’An.

Tu te forces à rester clair, à ce que la nuit ne tombe pas et t’y capture, t’y enferraille sans que tu n’y puisses rien.

Tu pensais pouvoir sentir, bouger, voir, dire, toujours, sans jamais imaginer que tu ne puisses un jour plus être en mesure de sentir, bouger, voir, dire. Tu t’entends répéter avoir appris la leçon, que ça se termine, tu as compris la leçon.

Ton corps s’alourdit davantage. Tes mains sont mortes. Elles te restent pourtant attachées, pleines et entières.

Ta tête t’annonce ce qu’il va se passer. Tu voudrais la raisonner. Perverse, penses-tu.

Elle te rappelle sans que tu n’y puisses rien. Des petits bouts de vie, des sens que tu pensais tiens et qui ne sont plus que des restes à évoquer. Pilote automatique, d’une mémoire inconsciente ou d’une lecture d’indices que tu pensais ne pas être réellement en mesure de reconnaître. Elle te contraint à te souvenir et tu t’y plies, tu énumères :

J’ai prêté attention au genêt mais pas au geai.

Je me suis arrêté trois fois pour écouter trois écureuils, ai senti les pousses vertes sur mes chevilles dénudées, froissé sans gêne de mes doigts d’abord, ma paume ensuite, les pétales jaunes de camomille.

J’ai pris une bouffée d’air que je pensais frais, pur, libéré. Repris une bouffée pleine, humé les fougères.

J’ai touché les cheveux de mousses verdoyantes bordant les ravines argileuses, les feuilles intenses de chênes centenaires.

J’ai compté les stries d’un tronc coupé.

J’ai senti l’humus, les bouses de bestiaux cornus ruminant dans les pâtures.

J’ai suivi les cimes sans capter le sommet, pour enfin me perdre jusqu’à cette foire aux immobiles.

Ça n’est pas suffisant. Encore penses-tu.

Anna,

La fancy-fair de l’année 1998,

Les fizzy pazzy de mes douze ans,

Le son du moteur de ma CX,

La barbe à papa rose de la kermesse de Mesk,

Le brouhaha des bradeux de Lille.

À quoi bon ?

La soif s’annonce. Tu ne peux plus bouger. Tu t’abreuves par la pensée, tu t’envisages déboucher la bouteille contenant ta mixture, celle que tu te prépares à chaque perdition : thé vert, citron, un peu de sucre et de l’eau, beaucoup d’eau : minérale, toujours la même, celle que tu trouves goûtue et qui ne comporte pas d’étiquette.

Tu as perdu l’odorat, le goût aussi, mais ta mémoire est intacte. Tu te forces à te souvenir du picotement que tu ressens à chaque fois que tu humes un brin de lavande, de la chair tendre du bœuf bourguignon de Mamie Plume, du parfum d’un verre de vin que tu as siphonné quatre jours auparavant auprès d’Anna.

Ta vue est sauve, ton ouïe aussi : deux seuls attributs qui t’accrochent encore au monde.

Tu t’agrippes à la courbe d’un nuage blanc : une sorcière? Non. Un ours. Un crâne peut-être.

Tu entends un brame au loin, le mouvement vacillant d’un pissenlit dégarni.

Ça pourrait être beau, joli, émouvant, bouleversant. Mais non, rien. Tu ne fais qu’identifier sans que plus rien ne te touche.

Puis…

Le silence se répand : petite brume insonore, pesante, glaçante. Tu ne souhaites qu’une chose, que le bruit revienne. Comme une sorte de métaphysique qui t’accompagnerait sans avoir besoin de ton existence.

Fossilisé, apathique, muet.

Tu renonces. La nuit est arrivée. Elle t’aide parce qu’en cette fin de ou ce début d’autre chose, les ombres parlent. Éphémère éclairé, une gueule de loup ou encore un monstre feuillu t’accompagnent. Des ombres… Au pas d’un chat d’un arbre à côté d’un autre lézardé, ce bestiaire t’effraie un peu. Tu es seul mais plus vraiment. Après tout, les ombres t’accompagnent.