Samedi matin. Une fois douchée, maquillée, revêtue et coiffée, elle quitte la salle de bain de son petit logement. En ce territoire confiné, une mère vit seule, isolée, tant la Terre alentour paraît plate, lugubre aussi. Son planisphère s’est considérablement réduit depuis la mort de son enfant.

Elle s’y transforme dans cette salle de bain. Elle revient à la surface mais toujours seule par la volonté d’un destin scabreux. Parée pour le départ programmé. Elle quitte la salle d’eau pour la place principale de son trois pièces moins une. La chambre de son fils est devenue un sanctuaire.

Vêtue de cette même robe épaisse, sans cesse ajustée, qu’elle porte chaque samedi depuis dix mois. Elle se fait plus mal encore à l’approche de cet anniversaire macabre qu’elle décompte en manque, en absence, en disette. Ce 1er janvier funeste, son fils, heureux comme pas deux d’aller voir la mer, s’était entortillé autour d’elle à l’arrière de la voiture. Tard le soir dans le SAMU, sur le trajet du retour, on avait dû endormir une mère hurlante.

Samedi dernier, elle sort comme son programme l’exige. Elle quitte ce foyer amoindri au volant de la voiture de son ami défunt. Avec l’ourson de son fils installé à l’arrière, elle quitte sa banlieue pour parcourir les 150 kilomètres qui la séparent des abords du grand large, de la baie traîtresse. L’automne bat son plein, la plage est toute à elle. Novembre n’attire pas les foules. La douleur aussi.

Ici, dans cette Somme qui l’a meurtrie où elle lutte contre l’apaisement, la marée est arrivée comme un cheval au galop. Son ami et son fils s’amusaient à se courir après dans une partie de « attrape-moi si tu peux » pleine de fureur. Ils se sont retrouvés encerclés. Elle a vu son ami serrer son fils contre sa poitrine alors que l’eau arrivait de toutes parts. Elle est entrée dans l’eau froide, handicapée par une épiphysiolyse de la hanche. La mer les prenait. Un homme l’a rattrapée. Ils n’étaient plus qu’eux deux. Elle se souvient d’un chien qui aboyait.

Samedi dernier, elle fait une rencontre, une esquisse de rencontre. Ce jour inhabituel où le maussade a viré. La plage ne soutient pas qu’elle. Un homme marche à reculons avec un enfant au cerf-volant qui le couvre. Il lui pleut de conseils. Le choc. Les regards. Le choc. Il se découvre du cerf-volant. Il dévie de l’enfant. Il trace une tangente.

Elle revit la scène. L’homme s’approche d’elle. Elle se tient coite, comme ça, toute de frisson vêtue. Il approche, elle gîte. À deux pas de sa bouche, il parle. Elle stabilise. Il dit : « Ce n’est pas mon fils, juste un gamin en maraude qui m’a fauché cet objet volant clairement plus à moi ». Elle découvre de nouvelles couleurs comme chaque saison apporte sa propre lumière. Elle dit : « Je suis seule moi aussi. M’accordez-vous une balade jusqu’en face, près du Hourdel, voyez, le chemin est tout tracé ? ». Fragile, elle s’ouvre à l’inconnu. Que se passe-t-il ? Juste une simple et bienfaisante reconnaissance de sa vie, de son statut de mère courage. Une diaphane inconnue s’opalise. Ils déambulent sur le sable sec. L’homme l’effleure avec tous les attributs de l’homo sapiens. Puis il utilise ces outils propres à l’homme, du bout des doigts, toute la main, un large sourire, contagieux. La poissonnerie s’ébranle. Holà de nageoires. Les dunes alentour tambourinent. De leurs pieds vigoureux, elles suivent le rythme. Divagation. Le gosse reste devant son père. Il guide ses pas en traînant le dragon terrassé que le vent ne porte plus, dépité. Il dit : « Papa, reviens sur terre, viens prendre tes cachets, tu vas encore t’enfoncer. J’ai mal au bras, je ne te porterai pas. Viens prendre tes cachets, papa, maman t’aurait grondé. ». Le garçon s’accroche des deux mains aux poignets de son père, délaissant le dragon. Il continue : « S’il vous plaît, madame, éloignez-vous de mon père, il ne va pas bien. Ne vous montrez pas gentille avec lui, ça sert à rien, il est dépressif. ». Elle reste plantée là tandis qu’ils s’éloignent. Les minutes passent. Le petit, au loin, tend une bouteille au grand. Elle retourne à la voiture.

Samedi matin. Derrière la porte-fenêtre, elle voit jouer les enfants du voisinage. Jouer, chahuter, rire, comme ça, comme des minots. S’amuser pour s’amuser même sous un temps froid de novembre. Comme elle aimerait le voir parmi eux, enfin libéré de son emprise de mère possessive !

Debout, en détresse dans sa robe qui a perdu l’odeur de son fils, elle regarde le temps suivre son cours. Le maquillage, bon marché, n’apprécie pas ces embruns du dedans. Rigole. Ridée. Les muscles travaillent. La peau tiraille. Elle pense : « Pourquoi ? Dépression. Mélancolie viscérale. Pauvre de moi. Je me vois dépérir parce que je dépéris. C’est comme ça. Je m’étiole. Le physique suit les folles pérégrinations du dedans. Rien ne me ramènera Mathieu. ».

Les gosses regardent. Le silence s’est installé. Les rideaux ne camouflent pas la misère. Happée par une raie colorante, elle apparaît, désemparée, devant les mômes tout autant. Sensible à l’excès devant cette femme, devant la solitude d’une maternité avortée, ils l’interpellent. « Madame, y a un chat de coincé dans l’arbre, il est à vous ? » Elle revient. Les enfants ont besoin de moi. Elle sort de chez elle, comme ça, dans sa solennité clopin-clopant, un pied nu, un chausson délaissé au pied du lit. La saison ne donne pas une belle lumière. Les enfants sont couverts jusqu’aux oreilles, les mamans savent surprotéger leur petit. Ils mettent leur vitalité en retraite. Pas d’excès devant la détresse. « Il est là, vous le voyez, madame ? » Elle ne le voit pas. Elle ne regarde pas dans la même direction. Un des enfants non plus, celui-là même.