Errante, ailleurs, puis déroutée par une balise en rien détraquée, ici, sur le littoral Playmobil aminci par les herbes folles. Un gars m’arrête, pas d’ici. Marin le gars, un vrai de vrai. Un tatoué. Tous muscles dehors. La clope au bec. Le bleu marine le couvrant sommairement malgré la belle saison tombée sous les coups de l’automne, débardeur et short boxeur. Des lignes dansantes au contenu multicolore sur ses biceps très hâlés d’avoir pris moult soleil. Face à moi, le colosse, cette petite chose fragile, délaissée par la vie. Bla. Bla. Bla.

L’espérance en berne, trop consciente de la force d’une marée trop avide de me faire accoster. Je l’ai cherché, oui, je l’avoue. Le jalonnement de ma vie menait inéluctablement vers le néant, ce quotidien ouatiné, dorloté par des hommes mûrs, des hommes de pouvoir, jamais assez riches et toujours sans scrupule mais hameçonnés par la fausse écolière au charme indécent, nattée, jupe courte plissée, petite culotte apparente à la moindre pirouette, rouge aux joues, col de cygne et tout le toutim ! Jusqu’à la prochaine prise, d’aspect plus jeune encore, plus encline à pirouetter, plus lascive aussi, de fait. Ah ! Salacité ennemie…

En vrac. Honnête à faire rougir une O.N.G. Sans le sou. Infidèle à mon étoile. Décrochée des vieux mais tellement mieux. J’ai réduit l’allure puis, après l’incident, bifurqué aussi sec de cette vie, euh… très, trop ?… pour suivre la route à marée basse menant à la presqu’île qui m’a vue naître. J’y suis donc revenue franc-bord après avoir perdu neuf années en de profuses divagations stériles. J’y suis entrée, aucune fanfreluche, aucun enfant sauteur, aucune bannière accrochée aux réverbères, aucune fanfare. Ordinairement, on ne quitte pas l’île, sauf…

Le beau marin apatride a stoppé mon errance. Ce jour unique comme les jours peuvent l’être pour les gens épanouis qui ne traînent aucun boulet, aucune douleur évasive pourvue des attributs de l’ancrage - comme le calendrier privilégie la faillite de notre condition - touchait à sa fin. Le jeune gars à découvert me sourit et je lui donne mon sourire comme ça, sans réfléchir ni minauder, sans rien attendre en retour quoi.

L’homme qui a signé mon retour au berceau, le vieux, celui qui m’a hébergée en son vaste chez lui durant trois années poussières (record !) a rencontré une mort paisible dans son spacieux lit. (Une première aussi !) Avec moi, la bien vivante et pas plus surprise ni reposée, à ses côtés. J’ai plié mon mince bagage, laissant le, à jamais, sexagénaire baigner dans l’arrêt cardiaque et sa rutilance désormais amoindrie, enfin… j’ai plié en deux notre histoire, une feuille format A5 composée de grosses marges chargées de rouge, d’éclairs gras, chargés, où j’étais une ligne ponctuée d’infinitésimal, poudrée à blanc. L’enfer, c’est les vieux, je le dis.

Il se prénomme Casper. Il me dit :

- Je suis Casper.

Je lui dis :

- Et moi, Sandrine.

J’aime ces présentations simples. Enfin, des préliminaires sans le petit doigt en l’air et l’orgueil jaillissant d’un phrasé subtil et allusif.

- Je te trouve très belle, continue Casper après avoir balancé sa clope d’une pichenette, par réflexe, du côté opposé à notre mer.

- Tu me plais aussi, je lui dis.

La petite ville riveraine semble vouloir correspondre aux cartes postales jaunies. L’île ne change pas. Le port - enfin la zone naturelle de stationnement - où mouillent trois chalutiers stylise un peu plus la délicate sauvagerie des lieux. Éloigné, béquillé sur le tombolo, « La maison bleue », celui de mon père, pantomime - adopte à l’échelle les mêmes dimensions que l’ensemble. Orgueil ! Quand tu tiens les insulaires ! Une bordée maîtrisée de plain-pied en face de la zone, dont l’habitation de mes parents, celle aux volets bleus avec le panonceau composé mode chalutier accroché au-dessus de la porte accompagné de l’imposé écriteau « Face au large, près de toi », façonné par ma mère, celui-là. Mon père, ce marin. Ma mère, toujours inquiète, même quand il restait à la maison. Le fond du tamis, contenant des souvenirs douloureux qu’il me fallait tasser à coups de pelletées de sable redoublées, apparaît.

Grand mât approche son brun visage du mien, à l’ombre d’un jaune suroît. Nos regards se trouvent. Sondage. Lui, comme un grand Z ratatiné défiant la risée, moi droite comme un petit i engoncée dans un gros pull à col roulé en équilibre sur une salopette large comme un détroit. Nous nous étreignons. Nos deux fronts se trouvent. Cheveux au vent. Cœur battant. Col déroulé, ses mains sur ma gorge. Sa force. Ma légèreté retrouvée. C’est bon. Casper m’embrasse. Envie exaltée de me désaper ici, tout de suite. Pavlov, dégage ! Douceur. Ses lèvres chaudes et moelleuses. Sa langue cernant la mienne. Mon sang afflue au visage car il s’y produit une excitation sans commune mesure du côté de cette bouche que je pensais experte, blasée. Je vacille, ses bras resserrent leur étreinte, ici, plantés sur les bords d’une mer calme appuyée au cabaret de nos oiseaux migrateurs, aux abords de l’écart où je suis née, proche de la maison bleue qui fut le repère de mon père depuis longtemps éloigné de la mer, convaincu que la distance nous oublierait. Pour lui, peut-être.

Près du large, face à toi.