Pauvreté n’est pas vice. Tu parles !

Je suis née en 1956 dans les bidonvilles de Nanterre. Celle qui a pris un départ dans la vie aussi lamentable que celui-là sait ce que pauvreté veut dire. Mes parents déjà affligés de trois enfants ne m’ont pas pris plus en considération qu’une soupe froide. Mon père abruti par l’alcool et ma mère par l’oisiveté et les coups nous ignoraient à peu près. Nous étions comparables à des petits animaux qui encombraient leur cahute branlante.

J’ai eu une scolarité que l’on pourrait qualifier de subsidiaire, mais j’étais parvenue à lire, écrire et compter, ayant assez de jugeote pour comprendre rapidement que cela me serait sans doute utile dans ce milieu où plus de la moitié des résidents étaient complètement analphabètes. Dès dix ans j’offrais mes services pour déchiffrer un papier administratif, ou jouer à l’expert-comptable, moyennant une pièce que je cachais dans le ballast de la voie de chemin de fer qui jouxtait notre jungle.

Le jour de mes douze ans, mon frère aîné m’a chopée dans un coin de la baraque et a commencé à me peloter. Je lui ai croqué le majeur entre la deuxième et la troisième phalange. Ça l’a comme électrocuté. Il est parti à la renverse et s’est presque assommé contre le touret de câble qui nous servait de table. Il piaulait comme un chiot en serrant sa main sur sa poitrine, la moitié de son doigt pendant comme le moignon du cordon ombilical avant sa chute définitive. Pour faire bonne mesure, je lui ai botté le cul si fort qu’il s’est recogné un bon coup et il s’est évanoui. Le mâle alpha avait changé de statut. Il n’a jamais plus tenté de lever ses sales pattes sur moi.

Je prenais du champ. Je taillais la route de plus en plus souvent. Mon père parvenu au stade de zombie à temps complet, c’est ma mère qui, me voyant sortir, me questionnait avec hargne :

– Où tu vas ?

– Faire la manche.

À ses yeux, c’était un prétexte recevable. Mais, revenant les mains vides, elle me traitait de traînée et de bonne à rien. Si elle s’imaginait que je lui aurais fait profiter de mes talents de tapeuse, elle se mettait le doigt dans l’œil. De toute façon, je ne mendiais pas – j’avais mieux à faire. Je fréquentais une bande de jeunes rupins rive droite qui avaient assez peu de cervelle pour trouver très chics mes fringues Emmaüs que je revisitais à grands coups de strass et de chaînes dorées. J’étais une punkette avant l'heure. Mes petits seins qui jappent à la lune et le brugnon de mon derrière faisaient le reste.

J’ai fait la connaissance de Gaëtan. Si la pauvreté est héréditaire, la richesse ne l’est pas moins. Gaëtan profitait largement de la fortune océanique de son père qu’il aurait pu tenter de dilapider sans succès in sæcula sæculorum.

Gaëtan était beau gosse, pervers comme un ange déchu et con comme un balai. Il se droguait pas mal aussi. Il passait son temps à tenter de me convaincre de goûter à ses saloperies en me faisant miroiter que la qualité de nos rapports s’en trouverait surmultipliée. Mais moi, je ne mangeais pas de ce pain-là. J’étais déraisonnable et méchante, mais j’étais lucide. Après l’amour, il se vautrait à mes pieds en pleurnichant et, laissant de dégoûtantes traces blanches de morve et de cocaïne mêlées, voulait que j’en prenne et qu’on remette ça. J’étais inflexible. Je le repoussais du talon.

Lors d’une de ces soirées incontrôlables qu’il avait organisée dans le vaste appartement de ses parents absents pour une semaine de ski à Gstaad, Gaëtan avait absorbé tout un tas de cochonneries qui l’avaient mis dans un état de surexcitation indescriptible. Les invités avaient fini par s’évaporer, mais Gaëtan poursuivait son nuage délirant.

– Viens, on va s’envoler !

– Envole-toi d’abord, je te rejoins.

Je n’avais pas fini de me déshabiller que j’ai entendu Gaëtan gueuler : « Banzaï ! »

Il avait sauté par-dessus la rambarde du balcon avant de s’émietter sur le béton, cinq étages plus bas. J’ai téléphoné aux flics. Je préférais prendre les devants. J’ai ramassé tout l’argent liquide qui traînait dans l’appartement avant leur arrivée. Ils m’ont interrogée, surpris de ne pas me trouver la moindre trace de stupéfiant dans le sang, à peine quelques milligrammes d’alcool, souvenir de deux tequilas avalées en début de soirée.

– Vous semblez blanche comme neige, mademoiselle ! me souffla l’inspecteur sans parvenir à réprimer un fou rire. Il était content de son bon mot, ce crétin.

Ils ont conclu raisonnablement à un suicide.

J’ai repris contact avec une copine qui rôdaillait avec une bande de branleurs argentés et j’ai intégré cette nouvelle troupe. Je pressentais déjà que la misère n’avait pas fini de me courir après. Qu’elle crève !