Marthe était morte. On l’avait enterrée avant-hier.

Marthe et Roger auraient eu quarante ans de vie commune dans deux mois. Mais Marthe était morte. Depuis toujours, il était convenu entre eux qu’il partirait le premier puisque, bien entendu, les hommes partent toujours les premiers et que le tableau génétique de la famille de Roger lui donnait un handicap insurmontable au départ. Les cardiaques chez lui, les centenaires chez elle ; c’était couru d’avance. Et puis, deux mois plus tôt, elle s’était plainte de douleurs dans le dos et le verdict avait été brutal : cancer de l’estomac qui s’était révélé métastasé. Marthe n’avait survécu que quelques semaines.

Roger n’avait jamais envisagé la fin de l’histoire ainsi. Il n’envisageait d’ailleurs pas de fin du tout, puisque dans tous les vieux couples débarrassés du sordide de la jalousie et de l’hystérie de la passion, et ayant patiemment, calmement gagné en sérénité, on cesse de scruter l’avenir avec inquiétude. Il se trouvait « désarçonné » – c’est le mot qui lui venait alors qu’il arpentait les pièces de sa maison et en se demandant par quel bout recommencer.

Il repensait à la collation où il avait rassemblé les proches après l’enterrement, dans le café du village. Il y avait des brioches et du vin blanc. Il se souvenait avoir ri en évoquant de vieux souvenirs avec des cousins qu’il n’avait plus revus depuis des lustres. Son rire avait été assez sonore pour qu’on l’entendît dans toute la salle, ou du moins, il lui avait semblé qu’on n’avait entendu que lui. Et il avait eu honte de sa joie hors de propos ; pourtant sa joie était sincère. Il n’y a finalement qu’une rage de dents pour vous contenir dans la forteresse de la souffrance, pensait-il. Je viens de perdre ma femme et je suis capable de rire au sortir du cimetière.

Cette nuit-là et les suivantes, il perdit le sommeil. Il se réveillait en sursaut une heure après s’être endormi et il lui semblait recouvrer d’un coup sa conscience diurne, comme si son endormissement n’avait duré que le temps d’un battement de paupières. Ce n’était pas l’absence du petit nid chaud creusé par le corps de Marthe dans le lit qui l’alertait subitement. C’était plutôt l’absence d’alerte qui le contrariait. Couché sur le dos, il scrutait le plafond et se demandait pourquoi il n’était pas plus malheureux. « Je suis insoutenablement léger », se disait-il. Il s’en sentait coupable et il se cherchait des noises pendant des heures. Il instruisait son procès à charge sur son indifférence et la sécheresse de son cœur. Il en venait à douter de sa douleur.

Pourtant, le couple qu’il avait formé avec Marthe avait atteint une sorte de perfection qu’il n’est pas si rare d’observer dans les unions, si elles ne se sont pas décomposées avant. Leurs caractères étaient aussi dissemblables que possible – Marthe était extravertie, aimait sortir, aimait recevoir, connaissait tout le monde, était engagée dans plusieurs associations. Elle regardait les séries télévisées les plus niaises avec délectation et voyait l’art et la culture en général avec une espèce de circonspection qui la faisait reculer comme à l’approche d’un danger inconnu. Roger était rétif à tout attroupement autour de quoi que ce fût : fête, mariage, meeting, soirée, cocktail. Il aimait les livres, la solitude et Marthe. Il adorait qu’elle le gourmande en le traitant d’ours mal léché. Avec les années, le modèle de couple accompli lui était apparu comme étant l’affinité entre deux personnes souhaitant vivre ensemble, mais n’ayant aucun point commun, hormis le désir de laisser à l’autre l’autonomie de sa propre conduite, croyant avec foi que cette liberté n’est pas prétexte à libertinage. Cet accord tacite de vie commune leur avait si bien réussi qu’ils étaient toujours restés fidèles l’un à l’autre, et continuaient à se trouver des charmes charnels qu’ils s’étonnaient de se découvrir encore. Parfois, ils se disaient avec orgueil qu’ils avaient eu du talent et ils y trouvaient du contentement.

Roger regrettait vainement de ne pas s’être préparé à cet événement. Mais se prépare-t-on à un deuil comme on prépare sa retraite ? Sa retraite de cadre de l’industrie, il ne l’avait d’ailleurs pas préparée non plus. Il l’avait attendue avec impatience pendant plusieurs années, depuis que les réunions de direction avaient commencé à le lasser : les discussions autour de la stratégie industrielle à adopter, les approximations, les revirements, tout cela lui avait paru de plus en plus insupportable, vain et pour tout dire insignifiant. Il se laissait glisser avec douceur et passivité dans la peau du retraité, confiant dans ce qu’à partir du moment où on lui ficherait enfin la paix, cela suffirait à son bonheur. Il lui était inenvisageable de sortir d’une organisation qui lui pesait, pour entrer dans une autre qu’il se serait forgée lui-même. Mais Marthe s’alarmait : « Tu ne sais rien faire de tes dix doigts, tu n’as jamais pêché un poisson de ta vie, si je ne te sortais pas, tu n’aurais même pas d’ami. Que vas-tu faire de tes journées ? Je te préviens, si tu te mets à boire, je te quitte ! » Et elle l’embrassait dans le cou. Il souriait.

Roger ne s’était pas trompé. Il goûtait sa retraite depuis deux ans avec délectation, sans plan, sans calcul et sans ennui. Il aurait été incapable de dire ce qu’il comptait faire le lendemain et il s’en réjouissait. Ils avaient voyagé un peu, chaque fois que le désir lui en prenait à lui. Marthe était toujours partante ; c’était un des traits de caractère qu’il préférait chez elle : l’insouciance. Ils s’étaient promenés dans des sites paradisiaques : Malaisie, Hawaï, Madagascar, mais aussi dans des endroits beaucoup plus improbables. Roger se souvenait en particulier d’un séjour dans le Derbyshire en octobre, où il était sûr de ne croiser ni un seul touriste, ni un seul rayon de soleil. Il avait choisi cette destination juste pour taquiner Marthe et la mettre à l’épreuve. Elle avait trouvé le voyage charmant, s’amusant de la conduite à gauche, appréciant la cuisine anglaise et ravie du confort des hôtels choisis par Roger.

Quelques semaines après la mort de Marthe, Roger se mit à ranger la maison ; c’est-à-dire à la vider de tous les objets qui ne lui convenaient pas. Il emplit de grands sacs avec tous les bibelots amassés par Marthe. Un de leurs points de discordes récurrentes touchait à une des différences de leur tempérament : Marthe adorait les babioles, les accumuler, s’amusait d’une méridienne qu’elle trouvait mignonne et qu’il trouvait gênante. L’ameublement idéal de Roger consistait en le moins de meubles possible et le moins d’objets dessus et dedans. À l’exception notable des livres. Ils se chicanaient périodiquement, lorsque Roger se mettait à « ranger » des papiers. Marthe le suivait à la trace, allant jusqu’à retirer de la poubelle un catalogue auquel elle tenait. Ces épisodes se concluaient invariablement par une dispute.

Tout en effectuant son présent débarras, il parlait à Marthe comme si elle avait été à ses côtés : « Je sais que tu me pardonnes : ces objets t’appartiennent et ils ne me sont rien, sauf à me rappeler que tu ne seras plus jamais là. Laisse-moi me libérer de ce poids. » Cette manière de petite prière le rassérénait car il imaginait Marthe lui donnant sa bénédiction en même temps que cette bise dans le cou qu’il aimait tant. À la déchetterie il rencontra un ami qui courut vers lui pour lui demander, avec la mine de circonstance, s’il tenait le coup et lui assurant qu’il pouvait compter sur lui en toute occasion. Il en profita pour donner son avis personnel sur la cruauté du deuil (comme si Roger le lui avait demandé) – mais nous tombons tous dans ce travers en ces occasions, pensant que le silence passerait pour de l’indélicatesse. Le plus inconfortable pour Roger, dans cette situation, était de trouver la bonne contenance. Il n’allait tout de même pas tomber en pleurs dans ses bras sous prétexte que cela aurait été convenable, mais il ne pouvait pas se permettre non plus de lui dire en soupirant d’impatience : « Ne t’en fais pas pour moi. Tout va bien. » Il bredouilla quelques mots en remontant dans sa voiture, si bien qu’il n’eut même pas à finir sa phrase dont il avait déjà oublié le début. Pourquoi faut-il que les autres se croient capables, ou contraints de porter une partie de notre fardeau ?

Les semaines passèrent et Roger s’installa calmement dans sa nouvelle vie. Les contingences domestiques ne le contrariaient pas plus qu’auparavant, puisqu’il préparait déjà depuis longtemps la plupart des repas et que faire le ménage lui convenait assez bien. Il dut simplement apprendre à repasser. Ses voisins et ses proches saluaient son courage, son stoïcisme face à l’adversité. On essayait de l’inviter, mais il refusait toujours. On prenait cela pour du chagrin et c’en était effectivement, mais surtout Roger ne se trouvait pas le courage d’affronter les mondanités.

Deux ans plus tard :

Un mardi, passant en voiture devant la meilleure pâtisserie de la ville voisine, Roger décida de s’offrir un mille-feuilles. Il entra dans la boutique où il n’y avait aucun client à cette heure-là et personne au comptoir. Roger contemplait la vitrine et en venait à se demander si finalement, il n’aurait pas préféré un opéra, ou bien un paris-brest. Soudain, la serveuse poussa la porte qui donnait accès au fournil, une main chargée d’un plateau garni d’éclairs au chocolat. L’appel d’air provoqué par l’ouverture de la porte emporta dans la boutique une onctueuse odeur de mokas qu’on venait de sortir du four. La puissante et suave odeur de rhum et d’extrait de café interrompit brusquement la rêverie gourmande de Roger : il avait devant lui le moka de Marthe, ou plutôt Marthe en train de préparer sa pâtisserie favorite. Elle souriait à l’avance du plaisir qu’elle lui faisait à chaque fois. Roger lui demandait d’un ton faussement rogue, mais qui parvenait mal à cacher son envie de rire : « Qu’est-ce que c’est encore que cette horreur que tu nous prépares ? » et elle lui projetait de la farine du bout du doigt à la figure lorsqu’il s’était suffisamment approché. C’était un jeu entre eux, toujours le même et auquel ils aimaient jouer comme les enfants qui connaissent une histoire par cœur et ne veulent pas qu’on en change un mot à la lecture.

Cette odeur de moka qui avait subjugué Roger par surprise lui fit presque perdre conscience. Il dut s’asseoir sur une chaise, l’air hébété. Et il fondit en larmes, pour la première fois depuis la mort de Marthe, les coudes sur les genoux et le front appuyé dans ses mains.

La serveuse se précipita vers lui, les bras ballants et les yeux écarquillés : « Monsieur, monsieur ? »