C'est le neuvième jour déjà et tu restes sans réponse. Je parle à haute voix depuis toujours, il me semble. J'ai de la chance : ce matin, c'est Marie-Louise, l'infirmière sympa, qui est de service, elle se fait le plus discrète possible. Elle m'accueille de son air bienveillant et me caresse le dos avant de se retirer et de nous laisser tranquilles.

Pourquoi ? pourquoi cette chute à mobylette ? Toi qui n'oubliais pas ton casque, d'habitude !

Il était question de te tirer du coma artificiel il y a deux jours. Mais pour le médecin-chef, il vaut mieux prolonger ton séjour.

Ne t'inquiète pas pour moi. Matin et soir, c'est mon amie Thérèse qui m'accompagne. Elle attend dans le salon réservé aux visiteurs. Sa présence m'est précieuse, elle trouve les mots justes pour m'insuffler du courage. Non, le silence des médecins n'a rien de suspect, ils veulent être sûrs à 200% avant de faire des déclarations.

C'est notre petite Éva qui commence à trouver le temps long… elle croit que tu es parti pour la cueillette des olives. Heureusement, mes parents assurent la garde. Je préfère qu'ils ne viennent pas, tu sais.

Tes parents auraient aimé une autre équipe médicale, mais je ne veux pas me laisser influencer. Je reste confiante.

Ton visage est plus calme qu'aux premiers jours. Tes doigts dans ma main sont tièdes. Je les presse doucement, les masse, les interroge, ils restent encore sans réponse. Ton front est moins tuméfié, tes yeux ne vont pas tarder à frémir.

Je saurai être patiente, je déroulerai les mots, les mots qui pansent l'âme.

Au début, je me trouvais maladroite près de toi. À part quelques câlins trébuchants, ma voix me faisait peur. Je la trouvais blanche, morne, sans saveur.

Au fil des jours, elle gagne en assurance, elle vibre. Hier soir, Éva m'a fait le plus beau compliment. Alors que je lui racontais l'histoire d'Orphée et Eurydice, elle m'a coupée, éblouie :

Oh maman, ta voix c'est un arc-en-ciel !

Cette voix est ma seule force, notre seul lien. Mes inflexions sauront-elles te ramener à la vie ?

Je voudrais t'envoyer les rayons colorés de tous ses dessins, les sonorités jaune vif de sa joie quand elle parle de toi, y mêler les nuances bleutées de mes imprécations, ma tendresse indigo, la pulsion rouge de mon espoir.

Mais déjà on me fait signe de ne pas te fatiguer…

Cette fois, j'en suis sûre ! j'ai vu ta paupière s'entrouvrir !

Je reviendrai demain, mon amour. Je te tiendrai en éveil avec mes infatigables pincements de lyre.