Il y a des jours comme ça.

C’est le petit frère qui ouvre la lourde porte. Petit garçon très brun à la chevelure épaisse qui ressemble à son père, comme quoi il n’y a pas de jaloux et que la nature favorise décidément certaines familles bien plus que d’autres. Elle a donné à celle-ci une touche de clip publicitaire qui vendrait du saucisson à La Mecque.

C’est la première fois que Maxime entre au moulin.

D’abord, le bruit sourd de l’eau brassée sous une dalle de béton traversée d'un gros axe en bois, sans doute partie du mécanisme qui broyait le grain.

Maxime suit Édouard sur la gauche, dans un grand salon à tomettes rouges sur lesquelles on a mis plusieurs tapis de couleur claire. Les meubles sont en bois rustique avec dans un coin l’inévitable horloge charentaise. Il manque un piano et d'inévitables photos de famille dessus, mais pas une cheminée en pierre sobre qui parfait le caractère de l'ensemble. Nous sommes incontestablement dans le bon goût.

On passe une porte-fenêtre et nous arrivons sur une terrasse qui surplombe la rivière.

Deux sourires identiques l’accueillent.

Allongées sur leur transat, elles se ressemblent davantage avec une année de plus.

Véronique est en maillot deux-pièces turquoise et sa maman en marine une pièce.

Elle lui verse une citronnade ; la même un peu trop sucrée qu’il avait goûtée l’été passé, un jour d’orage, où il avait fallu quitter en hâte la rivière car il était dangereux de rester dans l'eau. Ensuite elle se rassoit, s’excusant d’un vernis qui n’a pas fini de sécher, tout en reposant la bouteille avec précaution.

Elles ont du coton entre les orteils et Véro secoue ses mains aux doigts écartés. Sur la table, des petits flacons rouges et bleus et une trousse de maquillage qu’elles ont utilisée en commun. L’odeur du vernis est la même partout mais c’est plus compliqué ici ; d’abord l’extérieur et la rivière avec toutes les plantes autour, et la menthe sauvage qui maintenant pousse en massif sur la berge, tout cela écrasé d'une chaleur de juillet.

Il voit un flacon posé à part.

– C’est du monoï tu connais ?

– Ah non c’est quoi ?

– C’est une huile hydratante pour le soleil, prends-en un peu.

– Ah c’est ça, je me demandais ce que ça sentait. Je pensais à une plante.

– Bravo Maxime vous avez du nez, nous on y fait moins attention à force.

Il est fier de la moue de considération de la plus grande dont les jambes ointes brillent jusqu’au rouge de son vernis et donne au tout une beauté plastique de magazine au papier glacé.

Plongé là où il rêvait d’être, sa curiosité n’a pas la retenue que la politesse d'une première visite impose. Il dévore chaque détail de l’intimité de ces dames du moulin. Après tout elles lui ont ouvert leur porte sans préciser d’heure, elles n’ont donc pas changé leur plan pour lui, et ce sont deux femmes lascives et presque nues qui lui sont offertes.

Paradis clos hier encore, ouvert en grand aujourd’hui.

– Mets-en un peu sur ton bras !

Le ton de Véronique est un peu haut et marque un agacement qui perce le cœur du jeune homme qui rougit jusqu’aux oreilles. Pris le doigt dans le pot de confiture, il a honte d’être loin du personnage dandy qu’il s’était promis d'être. Le monoï arrive à son secours, puisse son contenu lui donner une contenance, mais non, le bouchon cède trop vite et il en fout autant à côté que sur ses doigts ! Heureusement le gros mot bloqué dans la gorge amoindrit le fiasco, comment remettre le précieux liquide d’où il vient ?!

Mais non tant pis. Tiens donne-m’en un peu !

Elle bondit vers lui et il a tout à coup la vision de Laurel devant Hardy. Prestement elle récupère un peu de produit sur sa paume et il a le temps de voir son front plissé et sa moue agacée. Ensuite plus rien ne peut lui arriver en étalant le monoï sur son bras gauche le plus lentement possible afin de gagner ce temps précieux pendant lequel il lui sera impossible de refaire une gaffe.

Respirer, se reprendre…

Elle s’est rassise et se masse une jambe, penchée, les cheveux ramenés en chignon montrent son cou gracile où fleure un mince duvet de blonde. Geste lent de ses mains vernies de bleu jusqu’à son pied fin de la même couleur. Prenant une longue inhalation de coco dans sa main, il sent sa trop grande charge émotive partir un peu et en profite pour aller sonder la gravité de ses actes du côté de la plus grande… pas les jambes non !… le visage, le visage…

Il s'y aventure.

Ça y est.

Il y est,

… et ce sont deux grands yeux bleus amusés qu’il rencontre.

Aucune colère, mais une lippe indulgente qui glisse doucement vers un large sourire qui lui dit que rien n’est grave.

Quoi d’autre que mansuétude devant le trouble de ce jouvenceau ?

Les regards se soutiennent, l’un prolongeant un bonheur inespéré, l’autre mêlant à bon compte compassion et orgueil d'une séduction à jamais confirmée. Il baisse les yeux, évidemment, puis replonge dans ce regard qui ne le quitte pas. Coup d'œil furtif sur la plus jeune, puis retour sur la femme mûre, qui d’un haussement d’épaules lui dit que tout s’arrangera.

– Bon on bouge ou pas !?

Judicieuse Véronique, sentant que la comédie a assez duré.

– Reste encore un peu au soleil puisque tu t’es retartinée !

Tout va mieux quand l’autorité prend la main et remet la scène à l’endroit. La fille reste immobile, soulagée de confiance retrouvée. Maxime ne touchant plus à l’huile maudite n’aura qu’un avant-bras noixdecocoisé.

N’ayant sur elles que l’avantage de sa taille il se lève lentement et se déplie en s’avançant jusqu’à la rambarde qui domine la rivière. Ce ne sont que quelques pas qui l’arrachent à l’homme qu’il devient pour sa bulle d’ado qui lui réchauffe l’échine. Il fait très chaud, justement.

Une truite file sur les galets du fond de l’eau claire.

Le saule sur l’île a bien poussé et ses branches retombent sur la surface. Le courant pousse vers l’entonnoir où les berges se rapprochent. Plus loin, un trou en pente douce dans les roseaux et c’est le coin aux barbeaux ; surprenants poissons à moustaches mangeurs de gruyère qui ventousent leur gueule sur les pierres quand ils sont pris à l’hameçon. Maxime ne s’attendait pas à en pêcher un jour un si gros là-bas, dans si peu de profondeur.

– Vous restez dîner Maxime, ne vous faites pas prier. Mon mari ne rentrera pas avant la nuit. Vous serez l'homme de la soirée.

Regard sombre d'Édouard, sourire de Véronique qui, elle, n'a pas peur que l'on lui vole sa maman.

Maxime est heureux. L'auraient-elles invité si elles ne partaient pas le lendemain? Qu'importe! Il doit savourer chaque minute de cette soirée avant d'être à nouveau seul dans ce hameau perdu. Et justement, le repas est simplement bon, et les silhouettes des deux femmes plus réelles encore dans le jour qui baisse.

Le papa est rentré et on allume la télévision. Ce soir a lieu un événement important dont tout le monde parle.

– On va sur l'île !

– Vous ne restez pas voir ça ?

– Justement on va voir de plus près.

– Attention, il fait frais la nuit en bas.

Leurs pas résonnent sur la passerelle. Le même bruit que lorsqu'elle descend se baigner, signal pour qu'il la rejoigne dans l'eau.

Arrivés sur l'île elle le guide vers le transat balançoire, tout au bout là-bas, sous le saule. C'est vrai que tout change ici. C'est comme un plongeon dans les ténèbres, et l'humidité cerne les deux adolescents.

Il se laisse tomber un peu trop près d'elle qui ne se retire pas. Il a failli s'excuser mais l'émotion a laissé les mots dans sa gorge. Elle laisse une jambe tout contre la sienne, et l'autre restée à terre entraîne le siège d'un léger mouvement de va-et-vient. Maxime s'imprègne du parfum de Véronique, mêlé à tant d'autres, décuplé par la fraîcheur de l'eau qui bruisse en frôlant la berge.

Il la regarde.

Ses yeux fermés l'invitent à la contempler sans gêne, enfin. Son nez est moins retroussé qu'il le pensait, mais c'est vrai qu'il ne l'a jamais vu d'aussi près. La lumière filtre sur le visage de la jeune fille, et dans ce balancement clair-obscur, comment être sûr de quoi que ce soit ?

L'embrasser par exemple ? Il frissonne.

Non.

Lui prendre la main et risquer de gâcher ce moment unique…

Comment être sûr ?

Maxime ne sait pas encore que parfois, il faut oser.

Et justement, Véronique a rouvert les yeux, et ensemble ils regardent la lune tout en haut du saule, parce que, à ce moment même, un homme, lui, ose y prendre pied pour la première fois.

Je te regarde Maxime.

Sur la terrasse et puis là encore, je te regarde.

Tu ne t’en tires pas si mal à quinze ans. Et puis la marche est un peu haute depuis les dames du salon d’essayage de ta couturière de grand-mère. Tu n’es plus chez mamie, et du coup elles ont retiré leurs robes… largement de quoi renverser les choses, la table entière aurait pu y passer !

Soit elles ne se rendent pas compte et ce n’est pas ta faute, soit elles savent et ça l’est encore moins.

Tu n'es qu'un collégien en short sur la terrasse d’un moulin théâtre avec le trac du premier grand rôle de ta vie, le plus dur, le principal de la pièce, et tu n’as pas répété, ou si peu.

Elles si !

La grande femme magnifique qui a tout et tout compris et que l’on regarde avec désir, envie, jalousie, respect, haine, mais qui jamais ne laisse indifférent, et la petite qui aura tout sans rien chercher, reste à voir ce qu’elle a envie de trouver de l'autre côté de son charme, mais c’est une autre histoire.

Tu es chez elles Maxime. Tout contre elle à présent, et moi, planqué de l’autre côté, tout là-bas et si loin. Mais si ! Regarde mieux, en aval, du côté des peupliers, si loin du grand saule et de la vie.

Tu es là où je ne serai jamais.

Les femmes te troubleront, te tromperont, te dérangeront, t’étonneront, mais t’aimeront, et tu les aimeras en retour sans les comprendre toujours et les aimeras encore sans les avoir comprises.

D’ailleurs il n’y a rien à comprendre.

Juste les aimer,

c’est tout.

Il n’y a pas de danger que j’oublie ces pierres du moulin.

Je n’en ai pas non plus de nostalgie puisque j’y suis resté,

tout comme l’enfance que je n’ai jamais quittée vraiment.

Pas de nostalgie d’arbres non plus puisqu’ils me survivront et que je me débrouille toujours et encore pour vivre parmi eux et leurs oiseaux. Si je marche tant dans les cimetières, c’est qu’ils m'offrent l’unique endroit où je retrouve ces pierres figées dans mon éternité. Elles me rendent l’errance toujours possible.

J’essaierai quarante ans plus tard d’acheter le moulin, sans y parvenir.

Une vieille femme du hameau me confiait entre deux sanglots d’un deuil trop récent que l’endroit avait été de cession en cession, au fil des ans, et qu’aucuns propriétaires ne semblaient s’y être, eux, vraiment arrêtés. Comme c’est drôle.

J’ai emprunté un stylo à cette ancienne maraîchère à qui mamie achetait de si bons fruits et dont elle ne m’a demandé aucune nouvelle, sans doute pour ne pas empiler les malheurs.

Je les revois, elle et son mari, courbés sur leur terre des journées entières sous le soleil brûlant, jambes écartées droites, dos cassés, chapeaux de paille… Comment pouvaient-ils ?

J'ai eu honte quand elle a boité jusqu'au buffet Henri II pour me chercher une feuille de papier, puis je l'ai laissée à ses larmes, sans un adieu.

Je suis allé jusqu'au moulin fermé. Les pierres ne changent pas. J’ai laissé un mot dans la boîte aux lettres ; proposition d’achat, piteuse bouteille à la mer, pour que l’on m’ouvre enfin cette porte.

Ça n’a pas marché.

Heureusement.

Sûrement aurais-je été déçu là-haut, sur cette terrasse jonchée du terreau de tant d'automnes passés. Les berges creusées ont rendu la rivière inaccessible.

La passerelle est toujours là, rouillée, et l’île s’est réduite, mangée par le saule gigantesque.

Je suis si vieux maintenant.

Et les dames du moulin sont parties à jamais.