« Death on Two Legs »

(ou la terrible vengeance des saumons d’élevage)

« You suck my blood like a leech

You break the law and you breach

Screw my brain till it hurts

You've taken all my money – and you want more… »

Freddie Mercury.

Je me suis réveillé avec la marée. Simplement. Sans tambours, ni trompettes. Les pieds orientés vers le grand large, la tête vers la côte. Le niveau de l’eau venait d’atteindre mon entrejambe, porte d’entrée historique de mon système nerveux. De minuscules vagues prenaient mon corps d’assaut, se brisaient fraîchement sur mes couilles, avec l’inaltérable détermination de l’océan. J’ai donc ouvert les yeux sans faire d’histoires.

Mes premières pensées auraient mérité d’être retranscrites en écriture cursive sur un canevas au point de croix, puis encadrées et clouées au-dessus de la cheminée en pierre d’une modeste baraque de pêcheur. Mes cinq premières pensées furent les suivantes : « Douze degrés. Maximum. Attendons confirmation de la météo des plages » ; « Je ne pense pas savoir nager » ; « Forte migraine ou traumatisme crânien ? » ; « Les algues sont les cheveux morts de la mer » et « Qu’est-ce que je fous ici, au juste ? »

Je n’ai pas l’habitude de me commencer mes journées par une bonne vieille hydrocution. Échoué au bord d’un océan. À l’aube. Assoiffé, puant et morne.

Je ne suis pas plus breton que vous.

Seule la bouteille de Zubrowka m’était familière. Un bernard-l’hermite y réalisait une superbe opération immobilière. Tout s’expliquait déjà. Je m’étais sauvagement empoisonné à la vodka puis une série d’événements, certainement regrettables, probablement punis par la loi et contraires aux mœurs, m’avaient conduit à cuver sur cette plage déserte.

Trop souvent épave, j’étais à ma place ici. En quelque sorte.

Il est établi qu’en cas de biture, je suis régulièrement victime de trous noirs. Je ne bois pas spécialement pour oublier, ni pour me souvenir d’ailleurs, le processus se met en marche naturellement. La plupart du temps, les carences de ma mémoire ne dissimulent aucun événement majeur. Je ne suis pas un buveur inspiré. Ni triste, ni querelleur, ni flamboyant. Encore moins nomade. Je suis un buveur qui fait le boulot, point final. Je tenais donc à comprendre comment j’étais arrivé là, dans la plus pure tradition tortue luth, de l’eau jusqu’à la taille, estivant malgré moi, terriblement hors saison.

Dès que je me suis hissé sur le coude, afin d’apprécier la vue et collecter quelques indices, un vertige écœurant m’a rappelé qu’il ne faudrait pas trop en demander à mon corps ce matin-là. Je n’avais rien prévu de spécial, c’était parfait. Peut-être me souvenir d’au moins une partie de mon adresse postale, rien d’herculéen.

Je découvris que la bouteille de vodka n’était pas un cas isolé. Je me trouvais au centre d’un véritable cimetière, une sorte d’invitation au tri sélectif à ciel ouvert. Les plus grandes marques de spiritueux étaient représentées. J’avais peut-être participé à un speed-testing sauvage organisé par un club Mickey clandestin. Un peu plus haut vers le front de mer, une authentique galette du Morbihan s’étalait sur le sable ; un vomi considérable dont les motifs et la consistance n’étaient pas sans rappeler certaines performances de ma jeunesse. De nombreuses mouettes se disputaient mon œuvre, à la criée.

Mes poches étaient bourrées de sable. Pleines à craquer. J’étais riche de sédiments mais impossible de mettre la main sur ma carte bancaire, la moindre petite monnaie ou mon téléphone portable. Je débusquais seulement la fragile carcasse d’un minuscule crabe mort, dont j’envisageais de faire un porte-clefs, à condition que je retrouve un jour mon trousseau.

Dans le sable mouillé, juste au-dessus de ma tête, quelqu’un avait pris la peine de tracer quelques mots, entourés de coquillages. L’ensemble était d’assez mauvais goût mais le message était pire encore. J’avais hurlé. Les mouettes s’étaient envolées dans un élan de panique.

« PUTE, PUTE, PUTE ! »

C’était bel et bien sa profession, inutile d’ameuter tout le quartier. Enfin quand même, elle m’avait bien eu. Je me rendis compte au même moment que la marée taquinait désormais mon nombril et je commençais à paniquer. J’aurais probablement dû commencer par là. Il était écrit :

« Dors bien, baleine. Love. Luna »

Entouré de coquillages.

Sale putain.

Nous étions entrés en contact par l’intermédiaire d’un site marchand. C’est à peu près la seule option dont dispose un paraplégique pour se faire aimer. Je ne parle même pas d’avoir un orgasme car la plus habile des professionnelles ne saurait provoquer volontairement ce type de phénomène, rarissime au sein de notre caste.

« Je suis touché en D7. Ma colonne vertébrale, pas mon porte-avion. » Voilà comment je me présente. Je balance toujours cette pauvre vanne aux gens que je rencontre pour la première fois, afin d’expliquer pourquoi je ne me lève pas pour les saluer. Ça brise la glace. Handicapé moteur mais vif d’esprit, en somme. J’ai pu remarquer que le grand public a toujours tendance à considérer a priori les impotents comme des mongoliens. Alors, je tente de sortir du lot. Mon dossier médical est presque plus lourd que mon fauteuil mais pour faire simple, tous mes rêves de danseur de claquettes ont été anéantis en 2002, conséquence tragique (pas seulement pour la culture folklorique irlandaise) d’une vilaine sclérose en plaque.

Je m’étais déjà adressé à une dizaine de praticiennes avant Luna, mais aucune ne m’avait véritablement convaincu. Le sexe handisport exige une parfaite entente entre les deux partenaires. Luna et moi faisons équipe depuis trois ans. Elle dort parfois à la maison mais elle exige toujours que je la paye. De mon côté, je me suis promis cent fois de ne pas tomber amoureux d’une pute.

Hier, nous étions au restaurant et ils ont passé ce morceau de Queen : Death on Two Legs. Prodigieuse bande-son. J’étais déjà bien entamé, on se taisait au-dessus d’un couscous royal, j’avais les larmes qui montaient et j’étais prêt à lui demander sa main, ou ses jambes. Pour déconner. Mais très sérieusement en même temps. Alors, comme si elle avait pressenti le drame, elle m’avait fait une confidence sans rapport avec mon fauteuil à crédit, nos séances thérapeutiques ou une évolution hypothétique de notre relation vers la gratuité et l’affection sincère :

— J’ai jamais vu la mer, tu sais.

— Y a pas de honte. J’ai jamais eu l’occasion de sucer une queue, moi, par exemple.

— Si on part tout de suite, ça prend combien de temps pour aller voir, tu sais, la mer ?

— Je dirais cinq heures.

— Tu peux encore conduire ?

— Je commence à être tellement bourré que je pense pouvoir bientôt faire breveter mon sang.

— Bon. OK. On va prendre taxi alors.

On avait donc sauté dans un taxi. Enfin, surtout elle. Moi, il m’avait fallu un quart d’heure pour me hisser dans l’habitacle et autant de temps au chauffeur pour parvenir à plier mon fauteuil et le balancer dans le coffre. Une fois installés, on avait braillé : « La mer la plus proche, en vitesse ! ». Le type nous avait regardés avec un air (tout à fait crédible) d’ancien repris de justice. « Pardon. Gare Montparnasse, je vous prie. »

Le puzzle prenait forme. Mais la marée continuait de monter. Je privilégiais la survie aux souvenirs. Je ne pourrais donc toujours pas préciser le nom ou la localisation de cette foutue plage. À aucun moment, je n’ai crié au secours. Je déteste déranger les gens de bon matin. Le soleil se levait à peine, très carte postale. Je l’implorais de bien vouloir réchauffer au plus vite ces eaux glacées mais il s’en fichait et je ne lui en tiens pas rigueur aujourd’hui. J’aurais moi-même fait à mon idée, si j’avais été soleil levant plutôt que morse paraplégique.

J’ai bien tenté de ramper, afin d’échapper à ce tsunami de poche mais je pèse quatre-vingt-dix kilos (au-dessus de la ceinture). Je me suis donc traîné sur un demi-mètre avant de comprendre que la marée la plus insignifiante aurait eu raison de moi. Nul besoin de déferlante progressant à la vitesse d’un cheval au galop ; une marée de baignoire percée suffirait largement à me noyer.

Certains prétendent que le corps humain développe des capacités hors du commun en cas de danger de mort imminente, vous savez, toutes ces histoires de gamins coincés sous des bagnoles, libérés par des femmes, souvent leurs mères, se transformant soudain en haltérophiles turkmènes. Moi, je n’étais certainement pas assez concerné pour me lever d’un bond miraculeux puis piquer un sprint jusqu’au bistrot le plus proche et raconter mon histoire à des poivrots sceptiques.

J’y serais passé si je n’avais pas remarqué une grosse bouée jaune, couchée sur le flanc, encore à sec, deux mètres au-dessus de moi. Je l’avais prise jusque ici pour un vulgaire plot de signalisation, un casier à homard, un foutu perchoir à mouettes, ou que sais-je, je ne passe pas mes soirées devant Thalassa. Ladite bouée était prise dans une lourde chaîne, que j’atteignis en roulant sur moi-même, dans cinquante centimètres de flotte. Je me déplaçais comme une sorte de sirène cauchemardesque, une vraie honte. Je me suis tracté le long de cette chaîne, ce qui m’a permis de rejoindre le flotteur, puis de passer ma ceinture dans une des cordes qui l’entouraient. Une fois harnaché, je me suis immédiatement senti hors de danger. C’était idiot, bien entendu. J’étais encore à la merci de l’hypothermie, des requins blancs, de la famine, de cette saloperie de migraine et de la perspective hautement comique d’une bouée contrefaite. Mais je m’en moquais.

Je ne suis pas fondamentalement défavorable à l’idée d’une mort précoce. En général. Rien à voir avec mon invalidité, ne faites pas cette tête et arrêtez de me céder votre place à la poste. Je n’ai pas attendu la sclérose pour revendiquer une certaine forme de lâcheté. Au contraire, le handicap m’aura plutôt donné un soupçon de courage. Si je pouvais encore me servir de mes jambes, j’aurais déjà sauté d’un pont. Death on two legs.

Depuis que je suis en fauteuil, le monde n’a pas beaucoup changé. C’est toujours aussi déprimant et vain et rempli de zones industrielles mais je peux me garer facilement, occuper le premier rang à tous les concerts et je suis dispensé à tout jamais de file d’attente. Les gens pensent bien faire : allez-y jeune homme, passez-moi devant, je vous en prie ! Notez bien que je suis déjà le seul à patienter assis. Ils ne se rendent pas compte. Je suis devenu une sorte de VIP des guichets postaux et des grandes surfaces. Le type qui me refera marcher n’est pas encore né. Je ne suis pas un combattant.

Toujours attaché à cette bouée, je flotte maintenant à vingt mètres du rivage, claquant des dents, sans avoir même tenté de songer à une tentative éventuelle (très irréaliste) de retour à la nage. La seule personne qui rendait encore ma vie tolérable était une pute avec le cœur sur la main, qui me faisait des pipes virtuoses à un tarif préférentiel. Elle m’avait bien baisé, Luna, pour finir, laissé pour mort parmi les crabes, arrosé de vodka, certainement drogué, avant confiscation crapuleuse de mes biens terrestres. Tandis que je jouais les appâts en pleine mer, elle devait être en train de faire route vers le sud, appelant son mac à mes frais, lui demandant de faire le ménage dans mon appartement (il recevrait les clefs dès que possible).

Je m’étais promis cent fois de ne pas tomber amoureux.

Les bouteilles du speed-testing flottaient maintenant autour de moi. « Comme autant d’enveloppes vides », pensais-je, subitement poète. Je n’avais aucun message d’adieu à adresser au monde. Pas la moindre plainte. J’allais modestement crever de froid, perdre connaissance et me noyer, sans doute dans le désordre, harnaché à une bouée. Un peu comme un abruti qui s’assomme avec l’extincteur, au beau milieu d’un incendie.

J’ai fermé les yeux et tenté de faire la planche mais il m’était impossible de flotter à l’horizontale plus de trois secondes et mes tentatives m’épuisaient. Expérimentant à mon avis une sorte de coma partiel, voire un début de mort cérébrale causé par l’hypothermie ou un vilain relent de Zubrowka, j’imaginais que cette marée ne s’arrêterait plus de monter. Peut-être parce que personne ne veut être seul, au fond. Cette marée allait prendre d’assaut, avec une lenteur impitoyable, toute la côte armoricaine, puis le continent dans son ensemble. On aurait tout juste le temps de construire des cités flottantes à l’arrache. Ça allait être formidable. Les jeunes enfants allaient devoir apprendre à nager en vitesse. J’avais cette vision de milliers de bateaux pneumatiques jaunes amarrés les uns aux autres. Des gens qui se passent le sel au-dessus de l’océan. Génération Boat-People. Un concert des Enfoirés sur une arche. Des villes dont ne dépasseraient que quelques anciennes antennes-relais, sur les toits. Des bancs de poissons filant entre les allées silencieuses de la section « Littératures Étrangères » d’une médiathèque de province. La menace permanente des saumons d’élevage gavés d’antibiotiques, enfin libres, ivres de vengeance.

Finalement, j’ai attrapé une bouteille et j’ai murmuré à l’intérieur : « Océans, lâchez-vous. Noyez-les tous comme la portée de chatons qu’ils ignorent être ». Puis j’ai vissé le bouchon sans tarder. Message différé. Bombe à retardement maritime. Une bouteille à la Terre. Ah, ils allaient comprendre… Ouais. Mort cérébrale, comme je disais. Défaut d’étanchéité. J’étais en train de mourir bêtement.

Et je l’ai entendue. Luna, depuis la rive, qui hurlait mon prénom, appelait à l’aide. Elle s’en foutait bien, elle, de déranger le voisinage pour un estropié maussade, à la dérive totale. Comme ça avait l’air urgent pour Luna, je me suis détaché de cette bouée jaune. J’y ai perdu ma ceinture et je le regrette. Ensuite, j’ai nagé. Une nage désespérée dont chaque mouvement n’était qu’amour. Quelque chose de foncièrement révoltant et anti-technique. Quoi qu’il en soit, j’avançais. J’avalais tasses après tasses mais comme je vous disais, je suis un buveur qui fait le boulot. Chaque fois que ma tête sortait de l’eau, j’entendais Luna qui gueulait « au secours, quelqu’un ! », « un homme à l’amer », « vite ! Il n’a plus toutes ses jambes. Il est touché/coulé en D4 » et d’autres choses que j’inventais certainement. Parfois, je dos-crawlais. Parfois, je papillonnais, en quelque sorte. Je me laissais guider par la voix affolée, aux accents slaves.

Luna n’avait pas menti, vous savez. Elle avait bien entendu parler du phénomène intriguant des marées, une fois ou deux, mais pour quelqu’un qui n’a jamais vu la mer, j’imagine que ça peut paraître aussi fantaisiste que l’astrologie ou un stupide arc-en-ciel. Elle était partie chercher les croissants, c’est tout. J’ignore combien de temps il m’a fallu pour la rejoindre mais le record mondial du 400 m quatre nages n’a pas été mis en danger, soyez rassurés. Elle s’était avancée dans l’océan, de l’eau jusqu’aux genoux, ses beaux genoux slovaques qui n’avaient jamais vu la mer. Quand une dernière vague m’a déposé dans ses bras, je me suis senti aimé comme jamais.

— Veux-tu que je t’apprenne à nager ? je lui ai demandé

— Non, merci.

— Préférerais-tu m’épouser, Luna ?

— OK. Je vois. On va sécher toi, d’abord, OK ?

Ce n’était pas un Non. Tout était encore possible pour moi, la grande star des guichets postaux.