5 minutes

Aujourd'hui c'est la fin du monde, dans cinq minutes tout sera fini. Je n’ai plus que ces cinq dernières minutes à raconter, mais finalement, ça ne change rien, c’est toujours la fin de l’histoire que l’on retient le mieux. Le début de l’histoire, l’évolution des personnages, tout ça n’intéresse pas le grand public. Si on veut faire une bonne histoire, il faut une fin sensationnelle, qui marque. J’ai donc de la chance dans mon malheur, ma fin fera une superbe histoire à sensation.

J'avais espéré dormir assez longtemps pour éviter le décompte, mais j'avais fini par ouvrir les yeux sur mon plafond de bois, du chêne ridé par le temps. J'aurais préféré rêver, des rêves riches dont il me répugne de m'éveiller depuis des années. Depuis la première bombe à vrai dire. Depuis les premières radiations, les jours se traînaient sans date ni calendrier, mais le décompte lui était toujours présent. Nous épiant, égrenant les secondes, nous rappelant jour après jour à nos erreurs passées et à notre extermination future. L’horloge régit le monde, les vies, les peurs depuis bientôt cinq ans, cinq ans dans cinq minutes, cinq minutes et tout sera fini.

Et c'est en étirant les articulations de mes mains, et lorsque celles-ci ont craqué, que j'ai compris. Les autres s’étaient enfermés chez eux pour dire adieu à leurs proches, et ceux qui étaient seuls, eh bien ils s’étaient sûrement pendus avant le décompte. J’avais encore de la contenance pour cinq minutes. Un fond de liberté conditionnelle, malgré la peur, malgré la mort aux portes, encore assez de force, je crois, pour courir, pour vivre et respirer.

4 minutes

J'avais du moins assez de force pour poser mes pieds sur le carrelage glacé, pour lacer mes chaussures, miteuses, trouées. L’heure n’était plus au luxe, une paire de chaussures, même en piteux état, valait tout ici-bas. Ce n'est qu'après les avoir enfilées que je descendis les marches quatre à quatre, en soulevant des volutes de poussière dans mon sillage. Les chiffres pulsaient encore dans certains endroits, sur le rebord de la vieille table qui ne servait plus depuis plusieurs années, ou sur la cheminée, ils nous encerclaient de partout.

C'est certainement cette impression d'étouffer qui m'a poussée à sortir, à courir, le plus loin possible d'ici, loin des horloges, de l’heure, du temps qui passe inlassablement, des secondes qui coulent sous nos yeux. Je voulais aller loin, là où mon regard ne se poserait plus sur la suite de chiffres qui nous approche de la fin. Le décompte nous enfermait depuis trop longtemps.

3 minutes

Alors, j’ai poussé la porte et j'ai couru, d'abord sur le bitume craquelé, où mes semelles ont fini par déraper, c'est peut-être pour cela que ma tête a fini par heurter le sol, ou à cause de la malnutrition, du manque d’eau. Personne ne le saurait jamais, et ça n’intéressait finalement personne. Le sang coulait du haut de mon front. Je me suis forcée à me relever, malgré la sensation de vertige, et le sang qui coulait maintenant dans un de mes yeux. J'avais les larmes au bord des lèvres et le cœur au bord des yeux, ou peut-être l’inverse ? Ma vue était dérisoire, mais je me suis forcée à marcher, j'avais envie d'avancer, je me refusais à mourir au bord d’une route, comme un chien qui aurait couru trop longtemps après la voiture de ceux qui l’ont abandonné. J’ai bifurqué sur un chemin de terre, un peu à l’aveuglette.

2 minutes

C’est en le suivant que j’ai fini par entrer dans un bois, l'odeur de la terre fraîche a envahi mes narines, l’humus embaumait l’espace. Le soleil perçait çà et là le feuillage grisonnant. Et pour la première fois depuis des mois, j’ai souri, en repensant au petit ruisseau où je me baignais étant enfant où m’emmenait mon père de son vivant. Je revois son visage, baigné dans le soleil, les rides qui creusaient des sillons sur son front, et la forêt de ses sourcils qui se rejoignait chaque fois que je m’éloignais du bord.

C’est là-bas que j'avais envie de mourir, il me suffisait de continuer sur quelques mètres, il le fallait, je me suis adossée à un tronc d'arbre pour refouler une terrible envie de vomir mes tripes. Ma tête brûlait, et mon ventre tenaillait. Repenser à mon père ne me réussissait jamais, c’est pour cela que je ne m’autorisais que de rares moments sentimentaux.

J'ai réussi à atteindre le ruisseau, sans vraiment m’en rendre compte, sans me souvenir du chemin que j’avais parcouru et ce avant que le temps ne me rattrape.

J'ai plongé mes mains dans l'eau glacée, je les ai regardées être purifiées par le courant. J’ai contemplé mon reflet, j’étais lamentable, mes joues étaient creusées, mes yeux exorbités, mes cheveux tombés par poignées, une vraie enfant du Tchernobyl moderne. Le vent aurait pu souffler mon corps avec la plus légère brise. J’aurais pu m’envoler, loin, mais si je n’avais pas fini avec les ailes brûlées par le soleil comme Icare, les vapeurs chimiques se seraient chargées avec plaisir de cette tâche.

1 minute

Je me suis donc allongée dans l'herbe, sous le pâle soleil, j’ai pris le temps d'examiner un brin d’herbe qui passait à ma portée, et l'espace d'un instant, tout s'est figé, il n'y avait plus que moi et ce brin, un simple brin, ni beau, ni laid. D’un vert tirant vers le gris cendre, fade, aux couleurs passées, comme le reste du monde.

Jusqu'à ce que retentisse un sifflement d'enfer, aigu à vous percer les tympans. Les cloches de la mort sonnaient dans le sifflement. Il n'y avait plus que moi, le brin d'herbe dans ma paume et le ciel, gris sombre. J'ai fermé les yeux, j'ai entendu la bombe heurter le sol et la déflagration dévorer le monde, tout ça et puis plus rien que du noir.