Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

« Je me redresse avec effort et je regarde :

il y a trois lumières, dirait-on.

Celle du ciel, celle qui de là-haut

s'écoule en moi, s'efface,

et celle dont une main trace l'ombre sur la page.

L'encre serait de l'ombre. »

Philippe Jaccottet à propos de la lumière d'hiver

Le ciel est d'un bleu crayeux tirant sur le gris. Les papillons tardifs de nacre sombre se confondent avec le feuillage des sapins dans une luisance glauque. L'automne vient de se terminer. Ombre sur ombre. Cendre sur cendre.

Emmagasiner la lumière, elle est là d'un crépuscule l'autre, en retard le matin, tôt partie le soir. Il y en a moins qu'en été mais autant qu'on en veut prendre tant on peut y puiser à volonté. Il n'y a qu'à se servir, c'est à la fois un tonneau des Danaïdes et une manne, aux nébuleuses semblances colloïdales. On a beau s'en rassasier il en reste toujours autant. Pour l'individu lambda elle est, comme le bon sens, la chose du monde la mieux partagée.

Encore faut-il regarder vers le ciel, sinon elle se mélange avec les ombres même si ces ombres sont moins prononcées que pendant les beaux jours.

Quand on a fait sa moisson on la passe au crible du cerveau. Tout là-haut aussi, sous la voûte du crâne. À en faire s'affoler les neurones afin de la rendre sur le papier, de la restituer. Francisco s'escrime à ce jeu-là.

Il en a fait sa muse.

Lucine.

Il est épris de culture latine.

Une muse, c'est comme le pavot, ça se cultive et l'ivresse peut s'accomplir tout comme l'exaltation. Encore faut-il avoir préparé le terrain. C'est pourquoi sa chambre est tiède et moite comme une serre où les grains sont la lumière dont il faut extirper les idées que cette coruscation* a fait germer, leur faire franchir la barrière des mots. Traduire ces illuminations, ces flamboiements. Mettre à jour le feu d'artifice de la demi-conscience, conserver aux éclairs leur foudre qui semble perdue par une incapacité à transmettre, une castration fondamentale à rendre compte.

Pour ce il faut que la fulgurance traverse le bras, l'éthéré a besoin du vulgaire pour accéder au vélin, ce nouveau terreau où il faut transplanter. Francisco cherche la pierre philosophale. Ce matin encore il avait un projet, une démarche, peut-être la solution. Il ne sait jusque-là que transcrire le simulacre des idées. Son cerveau est une caverne aux ombres sournoises où la pensée n'est qu'illusion et tromperie. Ses armées de mots ne sont que des armées de soldats fantoches tout juste bonnes à garder des tombeaux, à ne donner qu'une pâle idée de la splendeur tels ces fantassins de terre cuite de la dynastie Qin. Des armées qui disent sans produire.

Francisco n'est pas un romancier ni un poète, il lui faut cependant avoir le sens de la formule, c'est à la fois un philosophe et un théoricien. D'une certaine manière il étudie les âmes. Oui ! C'est bien l'âme humaine et ses errements qui sont sa principale occupation, ce qu'il y a en elle de sombre et de lumineux, d'horrible et de sublime. Il lui faut être éclairé pour formaliser tout cela et la lumière de l'extérieur l'aide beaucoup, elle lui est nécessaire, indispensable car elle l'alimente, même glauque, même brouillée. Ses yeux sont des miroirs sans tain qui engrangent et qui rendent. C'est à lui d'en traduire la quintessence, il doit faire œuvre d'alchimiste. Francisco est un phare. De pleins en déliés, de boucles en ligatures, de mots en épures et d'épures en hachures, il raconte et reproduit des parcours de vie, il initie des histoires, il rend compte de tous les caractères qu'il croise sur son chemin jusqu'à rapporter l'Histoire avec un grand « H ». De maillage en griffures il fait œuvre de connexion et l'encre noire devient pour lui le vecteur de l'émotion.

Terrassé par ses visions Francisco courbe la tête. Il lui incombe de finaliser le monde et ses mystères, sa beauté. Le phénix doit lui dévoiler son secret. Entre chien et loup la nuit va tomber. Il s'est effondré sur son bureau. Il est en plein cauchemar. Le plafond du réduit s'est évanoui pour laisser place en arrière-plan à un ciel chargé de nuages à la façon d'un Gustave Doré, haché de rayures entrecroisées et resserrées sur un fondu saumâtre avec de rares et minuscules ouvertures dont les contours se cognent. Dans cette semi-lumière restituée et diffuse, au tréfonds des limbes de son cerveau surgissent des chauves-souris, sœurs de l'obscurité échappées des profondeurs de l'esprit qui arrivent en ribambelles pour empêcher sa création en formant un dôme qui s'abat comme un couvercle. Un hibou agace les basques de son habit tandis qu'un autre s'accroche à son dos qu'il laboure de ses pattes griffues, un troisième se penche à son oreille pour lui chuchoter son impuissance à récréer le monde. Un stylet et un pinceau de copiste sont couchés sous son coude parmi quelques feuillets en désordre sur le plateau du bureau, inopérants. Un grand-duc accolé au chuchoteur, tête contre tête, forme avec celui-ci un oracle bicéphale, quelque Janus malfaisant, qui dénonce son ignorance. Sur le côté, légèrement en recul, un chat sur le qui-vive, l'œil aux aguets et les oreilles en alerte, prêt à noter l'éventuel fruit de ce songe diabolique a des allures de scribe accroupi. Que peut-il naître de ce glauque imbroglio ? Cet accablement brouillon accouchera-t-il de la signification de l'univers en une formule lapidaire ?

Francisco sait que ce combat est nécessaire, que ce désordre lui permettra de rendre compte de la genèse, qu'au réveil il pourra renvoyer sa propre lumière à la lumière qui le baigne, que l'osmose sera accomplie, le mystère résolu, que sa main dominera le tracé de la plume et du pinceau, que l'ombre des mots consignés rendra compte de l'averse de rais en mitraille qui l'éclaire car cette grêle s'appelle émotion et que le lecteur ému, bouleversé, éprouvera le même ravissement. L'alchimie aura opéré. Il aura créé et vaincu les monstres par-lui même engendrés. Il aura vaincu l'ignorance et l'impuissance. Sa lumière intérieure aura été son faisceau de licteurs. Il communiera. Sa raison retrouvée il sera connecté avec le monde. Il lui aura simplement suffi de la mettre en sommeil pour se confronter à l'insondable et à l'indicible. Les hiboux auront décimé les chauves-souris et seront retournés aux ténèbres qui sont leur domaine. Dans les vitrines de sa mémoire Francisco aura épinglé quelques chauves-souris annonciatrices de la folie échappées au massacre, il aura empaillé trois ou quatre hiboux méphistophéliques jugés sur des perchoirs, échantillons qui veilleront dans la pénombre de cet insolite cabinet de curiosités. Il sera le témoin et le gardien de ces monstres des temps obscurs, leur dompteur, leur démiurge. Le montreur et le passeur. La voie royale lui sera ouverte où son imagination le mènera au pays des arts et des merveilles.

Le chat à ses pieds sera le témoin de cette nuit de Walpurgis, transfigurée, révélatrice à l'image de la nuit pascalienne. Illuminé par la grâce, inspiré, Francisco se redresse, trace quelques mots, tout juste une phrase sur le devant du bureau :

On est en 1799, le monde a changé de visage. Il continuera d'en changer. Baudelaire chantera le visionnaire un demi-siècle plus tard.

________________________________________________

Nota Bene :

El sueño : « Le sommeil de la raison engendre des monstres. »

Plus avant, « L'imagination sans la raison produit des monstres impossibles ; unie avec elle, elle est mère des arts et à l'origine des merveilles. »

* Coruscation : éclat lumineux vif et passager.