La plage brillait doucement dans le crépuscule, tandis que les vagues, une à une, en rythme lent, venaient briser leur écume légère sur le sable. Samuel, le cœur lourd, regardait l’horizon désespérément vide, où seuls quelques nuages, épars, tissaient des flaques de couleurs orangées. Le Chien Bleu ne viendrait-il donc jamais ? On racontait pourtant, dans le village, qu’il apparaissait dans les moments de grande souffrance, quand les sanglots percent les yeux, quand la tristesse pétrit la peau de larmes. Alors, il arrivait sur la mer, énorme, les poils ruisselant de mousse, d’algues, et de sel, pour emmener la douleur dans son île, la soigner, la panser, jusqu’à ce qu’elle s’efface et que son porteur, inondé de bien-être, puisse regagner le rivage.

Mais depuis des jours que Samuel se rendait ici, les flots restaient déserts ; le Chien Bleu n’était peut-être qu’un mythe, et tout le monde lui avait menti. Car n’était-il pas vraiment malheureux ? À la maison, ses parents se disputaient constamment ; les cris résonnaient sur les murs comme autant de coups de fusil, l’empêchant de dormir la nuit, envahissant son esprit durant la journée lorsque, derrière sa table d’écolier, il essayait de suivre avec peine ce que disait la maîtresse. Un bateau déchira soudain l’onde haletante, le faisant frissonner. L’obscurité était désormais complète. La petite fille qui, depuis tout à l’heure, jouait au loin, se rapprocha de lui.

– Tu attends le Chien Bleu ?

– Le Chien Bleu n’existe pas ! répondit Samuel, rageur.

– Moi je l’ai vu !

D’un coup sec, il lui jeta au visage une poignée de sable, avant de partir en courant sur la rive. Atrocement, le vent lui sifflait dans les oreilles, picotant désagréablement ses joues, son cou, son corps d’enfant ; le regard porté droit devant lui, il n’entendait plus que cette musique affreuse, râlante et rugissante, lui broyant les membres et grisant son désespoir. Mais, alors qu’il courait ainsi pendant un temps qui lui semblait des heures, il trébucha sur quelque chose de mou, de visqueux, qui le fit tomber à la renverse. C’était un gros poisson, échoué près d’un rocher, ouvrant et fermant la bouche, vainement, en solitaire agonisant.

– Je meurs ! dit le poisson.

Samuel se sentit paniquer.

– Veux-tu de l’eau ? Veux-tu que je te ramène à la mer ?

– C’est trop tard ! La tête me tourne… tout disparaît.

– Non ! Il n’est pas trop tard ! s’écria Samuel.

Et, le plus rapidement qu’il put, il l’aspergea d’eau ; mais le poisson s’immobilisait ; ses prunelles, de plus en plus fixes, se dirigeant vers la lumière glaciale des étoiles.

– Le Chien Bleu ! hurla alors Samuel. Le Chien Bleu va venir !

Un vertige le saisit, avant qu’il ne tombe, sur le sol, à demi évanoui. Quand il revint à lui, le poisson n’était plus là, et la constellation du Chien, au-dessus de sa tête, étincelait de mille feux.