Promenade. Jeu de miroirs.

Une lumière ardente, crue, jaunâtre, tombait sur sa peau nue et mordait sa chair. C’était le printemps. Elle traversait la place de la Croix-Rousse, fourmillante d’odeurs. Toute une vie sourde bourdonnait dans les choses ; les insectes rayés faisaient vibrer leurs ailes veineuses, les fourmis rugissaient dans la pénombre de la terre, le ciel était zébré de grandes flaques de soleil, vaporeuses, aériennes, ondulantes, comme les fils d’une toile d’araignée. Elle portait une robe rouge, à petits pois blancs ; la sueur perlait sur son visage, des gouttes tièdes s’écoulaient sur ses joues, imbibant son menton et son cou d’une onde âcre et nauséeuse. Des enfants jouaient. Une petite fille, aux grands yeux légèrement bridés, mangeait une sucette couleur de mimosa.

Devant l’enfant, ses paupières se fermèrent. C’était l’été. La maison était chaude, brûlante ; dans le jardin, les roses tressaient des arabesques, les forsythias éclataient, l’herbe était une rivière parfumée, pleine de sauterelles et de ronces mouvantes. Elle aurait voulu dévorer le printemps, sentir la danse vertigineuse de la vie imprégner son corps inerte, voir s’écouler dans sa bouche enivrée la pulpe grumeleuse du fruit ; mais la lumière, atroce et triomphante, lui martelait le crâne ; mais ses membres toujours plus dégoûtants pleuraient de moiteur ; les regards la poursuivaient, les lèvres ricanaient, la nature l’assaillait ; des effluves d’essence heurtaient son être malade, et l’enveloppaient jusqu’à la mort. Suffocante, elle descendit les marches de la Grande Côte ; une brise invisible sifflait dans ses oreilles, le mouvement des arbres lui donnait des haut-le-cœur ; l’image de la petite fille glissait sur ses cils comme une larme ; elle aurait presque cru respirer la senteur du mimosa.

Les bruits s’enroulent autour d’elle, l’emprisonnent, la happent ; des milliers d’éclairs colorés s’incrustent dans ses yeux comme des flèches ; la foule, masse énorme, vacillante, souffreteuse, s’engouffre en elle et fait craquer ses os ; le ciel est une mer de clarté putride, déferlant sur sa face cisaillée, la dévastant de sa chute torrentielle ; tout brûle, tout flambe, tout la consume ; elle s’arrête : l’escalier branle avec une lenteur terrifiante ; bientôt, il fera nuit, bientôt, ses prunelles sombreront.

Elle ignore encore comment elle est rentrée chez elle ce jour-là. L’appartement fleurait l’ombre, l’humidité, la douceur verte des charmilles : cocon lyrique et préservé, tendresse de pluie, dorlotement, apaisement, après la toile arachnéenne du désert urbain. Dans le miroir, elle contemple ses yeux, grands ouverts, piquetés de faux cils ; elle y trouve des balafres, des griffures, des attouchements ; on dirait que le monde a mangé son regard ; désormais, il est trouble, informe, comme une planète entièrement composée de nuages.

Amour ? Mystère et perversion.

Le fleuve était lisse comme une peau de serpent. Tu me regardais. Nous discutions, assis sur le béton, grande surface plane où se jouait la lumière, hérissant, de temps à autre, les minces touffes d’herbes séchées. Tes yeux étaient un cercle, un âtre gorgé de braise sur le point de s’éteindre. Ce que tu disais n’avait pas d’importance ; j’écoutais surtout la brume sonore de ton souffle, dessinant autour de toi des nuées de vapeurs, et formant, entre nous, un mur invisible et fascinant. Je ne voulais pas t’approcher ; mais plutôt laisser s’épandre le fantôme de ta parole, jusqu’à ce que toute proximité nous devienne impossible.

Ce n’était pas toi qui m’intéressais, ce n’était pas toi que j’aimais ; c’était ce parfum, c’était ce brouillard, qui constamment s’échappait de toi, t’entourant d’une auréole d’inconnu, d’un ailleurs au goût de soufre et de poussière. Je voulais palper ta douleur, ton âme vibrante et toujours dissimulée, s’exprimant seulement dans les modulations de ta voix, et dans les ronds bleuâtres du tabac émergeant de tes lèvres, dans un battement continu. Non, je ne t’aimais pas, peut-être même que je te méprisais ; ta présence charnelle me rebutait, le flot de tes pensées délivrait quelque chose de malsain, de trouble, et de marécageux.

Mais j’aimais, oui, j’aimais plus que tout cet incompréhensible qui pourtant m’inquiétait, ce fossé, cet abîme, cette vague d’étrangeté, que je prenais en pleine figure, qui m’étreignait, et qui me grisait.

Parfois, quand je traverse la ville, étrange, dérisoire, superbe et absurde, dans sa mer de cris et son vent de lumières, la ville détestable, saccadée, agitée de remous, d’écumes déferlantes, de passants mécaniques, je retrouve la même impression : le dégoût et l’envie de la connaître, de la percer, de la prendre, pour qu’elle me délivre encore ses orages mystérieux, ses beautés de bitume.

Tu étais pareil à la ville, tu me gênais, tu me mettais hors de moi, tu m’entravais, tu me blessais, et je n’avais qu’un seul désir : celui de te jeter, celui de te détruire ; te détruire pour mieux te happer, te briser pour mieux t’agripper, te tordre et te presser pour mieux te voir frémir. Incessamment, je buvais l’aura de tes mots, plongeant mon regard dans tes prunelles fixes, impénétrables, et appelant à être consumées. Tes lèvres, gonflées, brillaient sous le soleil ; un sursaut de désir, comme l’élan à peine perceptible d’un vol de papillons, s’échappa de ton être ; la Saône retroussa son long corps silencieux ; les vagues tremblèrent ; tu brûlais, tu vacillais, tes joues se couvraient d’un reflet de rose ; et moi, perverse, cloîtrée dans ma froideur, heureuse de t’observer si faible, heureuse de contempler les convulsions de ta chair, heureuse de n’adorer qu’une invisible frontière, enfin prête à faiblir, pour ton plus grand malheur, je riais, intérieurement, de la facilité avec laquelle je t’avais démasqué.

Tu voulus m’embrasser ; je détournai la tête : ton amour était à rejeter ; je te possédais ; ambiguë et joueuse, je fis virevolter mes cheveux, crinière fauve, aux arômes lourds, plus implacable et plus coupante que le métal.

Le tigre. Puissance.

Tigresse, j’ai voulu l’être ; prête à bondir dans l’effluve sacré des nuits ; prête à mouvoir mon corps souple, blafard, et anguleux ; prête à déchirer ton désir et à griffer ta tendresse ; j’ai fait de toi, en songe, l’objet de toutes mes tortures et de tous mes fantasmes. La chambre ployait sous les cris, l’humide senteur de ma bouche imprégnait tes soupirs ; tu te débattais, tu faiblissais, tu hurlais à la lune, comme un chien perdu sur les côtes sauvages ; et tes contractions, et tes bruissements, et tes supplications, me prouvaient que tu m’aimais. Avec orgueil, après l’amour, je lavais, telle une relique, mon instrument de combat : cette silhouette féline, meurtrie par ses assauts, blessée par son ardeur à remporter la victoire.

Toi, tu n’étais qu’une épave, rêvant dans les draps blancs, épuisée par ma croupe et mes férocités de savane ; sur les carreaux, le soleil fleurissait ; la ville, immense cadavre, s’éveillait à la vie ; je m’en allais me perdre dans ses rouages, et tu restais, sans même que je t’aie dit au revoir.

Tu restais, comblé d’assiduités, ruminant mes ébats créateurs et ma force inquiète ; te gorgeant, une nouvelle fois, en des rêves érotiques, de ma volonté de te faire ployer. Moi, seule, le cœur dans les talons, j’errais ; les pavés vacillants déployaient leurs mirages, l’écume de la foule me battait les tempes ; il faisait beau, les marchés ouvraient ; le fleuve était un lac immobile ; je m’arrêtai sur un pont et, de nouveau, je me mirai.

Tigresse, je m’étais faite et je t’avais fait tigre.

Dans les flots, ce n’est pas moi que je vois, mais ton ombre ; autour de moi, ce ne sont pas des voitures que je vois, mais ton rire ; tu t’élèves, tu te hisses, tu te dresses ; ta statue n’est pas celle du Commandeur, mais du Consommateur : ô toi que les plaisirs ravivent et qui suce ma chair !

Paysage. Absence. (Intermède).

La plage est nue. Serpentine, elle étend ses formes de belle femme le long de la mer, grande bête mouvante, dont les crocs écumeux mordent le sable. Le vent, plein de remous et de rumeurs, comme une voile tendue, glisse, incertain, nébuleux, charriant des bouquets d’étoiles. Les graines pleuvent ; graines salines, flocons marins, cristaux de nuit ; poussière chaude et nauséeuse, tourbillonnante, laissant dans les airs de larges traînées blanches. Piqûre de pollens, aigreur de printemps, moiteur rêveuse ; le village est un troupeau d’animaux sauvages, accroupis dans l’ombre. Soudain, le clocher hisse son chapeau pointu, les cloches battent : des zébrures de sons parcourent les cieux ; un feu s’allume sur les vagues : c’est l’aube, rebelle, rieuse, précoce, enjôleuse, qui vient danser entre les dunes, encore humides, encore chargées de la senteur mouillée des algues.

C’est l’aube ; ses longs cheveux cuivrés, aux boucles arides, ont fouetté les ténèbres ; la voici qui fait tourner sa robe aux arômes de miel ; à son approche, les campagnes frémissent et les poissons bondissent ; le ciel est un œil bleu où crépitent des flammes. La fourrure des forêts s’est tout à coup verdie ; les abeilles, minces taches de rousseur, ont grimé le visage des brises ; sous la terre, les vermisseaux s’abreuvent d’une chaleur nouvelle ; les rayons frappent les champs ; tout s’embrase, tout se serre et tout éclate, dans le mouvement infini de la fille du songe.

Dans la maison inerte, un carreau s’est brisé. Ses doigts se sont infiltrés dans le salon en deuil ; sur le parquet, la comète s’accroît ; les touches du piano semblent vouloir jouer ; les partitions éteintes sont multicolores.

Peut-être qu’en l’absence de tous regards, de toute présence humaine, les esprits, ces génies fantaisistes, se mettront à chanter ; l’instrument claquera sur un air parfumé, disséminant, tel un pistil, ses modulations suaves.

Le rire et la mort. Image.

Le clown avait souri. Les mouches bourdonnaient. Elles avaient de petits crocs pointus, et des yeux grands comme des amandes. Au loin, la terre tournait, piquetée de gratte-ciel et de baobabs. Le cercueil s’était ouvert, laissant paraître la figure fantastique et le tronc rayé de noir et blanc du vieil énergumène que les enfants aimaient. Chacun d’eux avait sa planète, son petit chez-soi, sa rose et son mouton. Mais tous regardaient la face ravagée de rire, éclatant comme un ballon dans les nuages stellaires. « Laissez place au cirque ! » hurlait la camionnette interspatiale. Et les parents rentraient chez eux, tout contrits, l’âme en peine et l’estomac chamboulé. Le clown n’était-il pas quelque peu dangereux ? Ils en avaient entendu, des rumeurs, et de belles, sur cet étrange acteur qui faisait fleurir le bonheur. Un bonheur à deux sous, un bonheur d’outre-tombe, du grand spectacle, certes, mais peu de morale, et peu de maximes. Seulement, ça réjouissait tellement leurs petiots qu’ils se seraient sentis coupables de les en priver. Alors, tant pis, on allait laver la voiture et faire le ménage. Leurs enfants leurs reviendraient bien un jour ! On ne rompait pas impunément le cordon ombilical.

Pendant ce temps, le clown faisait des siennes. Il avait amené son crocodile fluorescent, c’était un événement. Le crocodile était gentil, il mangeait des sucettes et des glaces à la pistache. On pouvait le nourrir et même monter dessus. Les manèges tourbillonnaient, les singes ricanaient, les girafes avaient des ailes ; on se roulait dans les paillettes ; on dévorait les couleurs et les pots de peinture. La grisaille du monde était un arc-en-ciel. Et on chantait ! Et on dansait ! « Les parents, c’est tous des cons ! » Et on suçait des dragées à la fraise, et on se barbouillait de chantilly.

Le petit prince était bien fatigué. Il avait trop dormi. Son rêve était pourtant joli. Joli comme un blasphème. Il regarda son clown en peluche, tout chiffonné. Sa mère l’embrassa. C’était elle qui sentait la mort.

Claque.

Il était tard. Le salon était vide, inerte. En son absence, il devait être toujours ainsi : immobile, vaste, pesant. Il y avait là quelque chose de terrifiant. Elle l’imaginait, ici, présent, sans personne pour le voir, sans personne pour le sentir, immergé dans son être, inconscient, absurde. Qu’une chose puisse subsister sans regard pour la faire apparaître était vertigineux. Plus de pourquoi, plus de comment, simplement la matière, dense, épaisse, ployant sous sa propre incompréhension.

Mais elle, y avait-il quelqu’un, à cet instant, pour la voir ?

Oui, le miroir était toujours une fuite devant le caractère insupportable de sa facticité. Et déjà, elle n’y songeait plus. Mécaniquement, elle fumait, rêvant aux longues nuits d’été, à la pluie légère se brisant sur les carreaux, à elle, fumant inlassablement, et notant ses états d’âme sur de petits carnets noirs, à elle, encore et encore, dévastée par l’humidité fleurissante de l’orage, qui lui rappelait, sans trop savoir pourquoi, l’innocence de l’enfance, l’ouverture de son corps au moindre vent, la candeur de la représentation, la plongée saine et mouvante dans le délire du monde. Elle était, en ce temps-là, un désir en avant, incessant, inéluctable, une percée dans les choses, un accueil, une envie ; elle pressait la saveur crépitante des vagues, elle saisissait, au vol, le grésillement oblique d’un rayon de soleil, elle se laissait emporter, naïvement, par la danse sauvage du printemps multicolore, brûlant, éclatant, en ses volutes de pollens et ses pétales extravagants ; aucun œil ne l’importunait, aucune blessure ne se faisait jour, aucun dégoût ne s’emparait d’elle ; malgré la peur et le malaise du soir plein de créatures fantasques surgissant dans la pénombre. Le piano se mettait à vibrer ; la lune, grosse et blafarde, collait sa face narquoise contre les carreaux ; le Maître du jeu, grand gaillard au chapeau pointu, venait lui donner des consignes : plus de trois pas jusqu’au lit, et le vampire te mordra. Le vampire était redoutable, il était sous le tapis, dans les murs, dans les pièces, dans l’armoire : invisible et toujours prêt à l’attaque, il la guettait, sans répit, n’attendant qu’un faux pas pour se précipiter vers elle et lui dévorer le cœur.

Aujourd’hui, le vampire n’était plus un être imaginaire, une fantaisie de son esprit en quête d’événements ; le vampire, c’était le monde, et c’était elle : le monde qui l’égorgeait, l’agressait, dans sa vomissure de senteurs et de lumières ; et elle, qui s’égorgeait, s’agressait, se détruisait, à coups d’alcool et de tabac. Son corps était devenu un objet poisseux, suant la fumée et mordu par le vin ; ses yeux ouatés se mouvaient dans un brouillard, oscillant, avec la stupidité d’une pendule, de droite à gauche et de gauche à droite, perdus dans la répétition infinie du tapage infernal qu’ils ne cessaient d’absorber. Mourir, certes, elle y pensait de temps à autre, un peu au hasard, comme on pense à faire la vaisselle, à s’acquitter d’une tâche qui nous ferait le plus grand bien, mais aussitôt, elle discernait l’inutilité de cette idée : ce qu’elle voulait, désormais, c’était se hisser, se grandir, et voir l’être en face pour lui projeter en pleine figure tout ce qu’il avait déposé en elle, et lui rendre claque pour claque.