Sable d'enfance filé entre nos doigts, plages de confidences, îlot de quiétude. Au loin, le ressac, dans les brumes de mes souvenirs.

– C'est une histoire étrange, disait l'amie, et je n'en ai jamais lu de plus belle, mais je ne sais pas si je peux te la raconter parce qu'elle est effrayante, aussi, et tu es si jeune...

– Avec toi je n'ai peur de rien. Tu commences ?

– D'accord.

La maison jumelée, battue des vents, se dressait au bout du monde. J'avais sept ans, l'âge de tous les possibles. Nicole était la fille de nos nouveaux voisins. Élève douée, studieuse, de trois ans mon aînée, souvent accaparée par ses devoirs de classe et presque aussi souvent punie par des parents exigeants, Nicole, mon mentor, était bien trop recluse à mon goût. Ses rares relaxes m'emplissaient de bonheur.

– D'accord, débuta Nicole. Il était une fois, loin dans la nuit des temps, un garçon très désobéissant qui échappait dès qu'il le pouvait à la vigilance de ses parents ; ceux-ci lui avaient interdit d'aller jouer tout seul sur la plage parce que l'océan était très dangereux dans ce pays. Or le garçon était trop fasciné par le sable et les vagues pour tenir compte de leurs sages avertissements. Ce samedi-là, profitant de ce que ses parents étaient allés faire leurs courses, il se retrouva une fois de plus là où il ne le devait pas.

Il venait d'ériger tout autour de lui, à coups de pelle et de seaux d'eau, la coque d'une barque, une barque de sable mouillé et solidement tassé lorsqu'un terrible grondement le fit sursauter.

« Bizarre, se dit le garçon, il n'y a pas un seul nuage dans le ciel, ce qui prouve que le temps n'est pas à l'orage. »

Mais alors qu'il prononçait ces paroles sa barque se fissura, un tourbillon se dessina à ses pieds, et le garçon fut propulsé dans l'espèce d'entonnoir qui venait de se former.

– Un entonnoir de sable, comme celui des fourmilions qui piègent leurs proies ?

– Attends la fin, tu verras, c'est encore plus incroyable que ça. Le garçon, comme poussé dans un toboggan, fut lancé à toute vitesse dans le vide jusqu'à ce qu'il chute rudement, le nez dans le sable poudreux. « Aïe ! » c'est ce qu'il cria, avant d'éternuer trois fois et d'épousseter son genou couronné. Plus de peur que de mal heureusement car c'était un sable sec en couches très épaisses. Autour de lui de hautes parois se dressaient, on aurait dit des murailles de grès, elles ressemblaient vaguement aux parois d'un château en ruine. « Ohé, du bateau ? Il y a quelqu’un ? » appela le garçon. Personne ne lui répondit, sauf l'écho.

« Puisqu'il n'y a personne... » commença à dire le garçon mais il s'interrompit très vite car il venait de repérer une immense table dans ce drôle d'endroit, une table dont la nappe était dressée et sur laquelle trônaient sept petits gâteaux sablés. Le plus étrange c'était la soupière, juste à côté des gâteaux, une soupière haute comme une cabane, mais qui n'était accompagnée d'aucun couvert pour manger les gâteaux ou boire la soupe.

« Bizarre », dit encore le garçon qui n'en menait pas large et commençait à regretter sa désobéissance. « Et maintenant, qu'est-ce que je fais ? Je ne peux pas m'échapper, les parois sont trop hautes, et puis c'est que je commence à avoir faim, moi ! le hic c'est que si je mange les gâteaux qu'est-ce qui va encore se produire ? Et qu'est-ce que cette soupière peut bien contenir ? Est-ce que c'est vraiment de la soupe, d'abord ? Et puis comment vais-je m'y prendre pour atteindre ce fichu couvercle ? »

– Oh non ! interrompit la conteuse, voilà mes parents qui m'appellent et ils insistent.... il ne faut pas traîner ou ça va barder pour mon matricule.

– Et la suite de l'histoire ?

– Demain, nous la reprendrons demain après-midi. On pourra se voir, promis : demain c'est dimanche et j'ai fait d'avance tous mes devoirs de classe pour le début de la semaine prochaine.

Mais le lendemain l'amie fut retenue par la visite imposée d'une ribambelle d'oncles, tantes et cousins, le surlendemain et les jours suivants ce furent des devoirs de classe, interminables, qui la ficelèrent dans la maison jumelée, suite à quoi l'amie fut fatalement punie pour avoir, selon ses parents, bâclé son travail au point d'obtenir parmi d'excellentes notes trois épouvantables « 7/10 » et elle fut punie encore tant et plus jusqu'à la distribution des prix qui rassura ses parents, clôtura l'année scolaire et à laquelle succéda le soir même l'embarquement immédiat vers un pays de grandes vacances.

À la rentrée l'on m'apprit que les voisins avaient déménagé et, Facebook n'ayant pas encore été inventé, je ne revis jamais Nicole.

Depuis ce temps je reste avec le goût de l'inachevé et, lorsque je me remémore le conte pour tenter de lui imaginer une fin, je ressens dans la gorge la sensation de myriades de grains de sable qui dévalent et s'engluent.