Cette histoire est si ancienne qu’elle n’a plus rien d’une nouvelle. Tu es autre part, distante et si présente. Nous avons retrouvé un autre possible bien différent. Aussi, pourquoi ressortir ces vieilles lunes ? Parce qu’elles furent dans leur temps et sont gravées à jamais, quand bien même il ne m’arrive pas si souvent d’évoquer ton doux souvenir.

11 avril d’une année déjà oubliée…

Il a coulé tant d’eau. Le temps que je puisse endiguer le flot, le salon était noyé. Inondé, façon comme à la télé quand les sinistrés rehaussent les meubles avec des agglos pour essayer de sauver quelque chose. Ma science maniaque du rangement ne m’a pas permis de trouver la clé à mollette ou anglaise adéquate pour intervenir à temps. Peut-être sous le tas de torchons, mais non puisque je les ai tous jetés à terre pour tenter d’éponger. En vain, évidemment.

Il a coulé tant d’eau de tes yeux, et je n’ai pas su atteindre le « robinet magique ». Je suis resté, imbécile, face à toi, les pieds dans l’eau, à te regarder, me maudissant de mon inutilité.

Le soleil brille à nouveau, tes yeux sont encore humides, mais je sais que cette petite boule jaune saura mieux que moi arriver à bout de ces quelques larmes récalcitrantes. Il a coulé tant d’eau, et je n’avais que mes propres larmes pour t’aider, contribuant ainsi à mieux te noyer.

Alors j’ai cueilli ce soleil égoïstement, je l’ai installé dans la pièce. Oh, ce n’est qu’un emprunt, la nuit est devenue tout d’un coup si noire pour les autres dehors. Comment pourrais-je t’aimer en les oubliant aussi ? Les pouvoirs de cette petite fleur jaune sont si puissants qu’en un rien de temps tout sera sec. Il a coulé tant d’eau que c’est un vrai bonheur de savoir que tu habiteras dans un appartement au premier étage. Là, où aucune crue, fût-elle du siècle, ne t’atteindra jamais.

J’ai raccroché le soleil à sa place. Ton chaud sourire, celui que tu auras toujours du mal à cacher, finira bien par sécher le carrelage. Largement à temps avant que tu t’en ailles. Un jour, dans peu de temps, j’irai te voir chez toi. J’aurai soif, de toi sûrement, mais ce n’est pas celle-là que tu pourras étancher. Alors, s’il te plaît offre-moi à boire, un café par exemple, mais surtout pas, surtout pas un verre d’eau. Il a coulé tant d’eau de tes yeux que j’ai horriblement soif de…

16 avril

La nuit m’a déposé sur le bord du rivage. Il est temps d’être à nouveau. La pensée de n’avoir peut-être pas su sécher cette dernière larme m’obsède. Tu n’es pas là. Rares sont les matins où je m’éveille sans penser que je n’ai fait qu’un rêve, que tout ça n’existe pas.

J’ai peu travaillé ; mon carrelage peine… Peu importe, lui ne s’envolera pas.

Ce petit soleil jaune, dont j’ai paré ton manteau, doit bien souffrir, je crains fort qu’il ne résiste pas, sa survie dépend trop des soins que je peux lui apporter, et je n’ai jamais trop su m’occuper des fleurs.

Que ferai-je de ta peine si je ne peux te consoler. Tu me manques et les mots s’effacent au fur et à mesure où ils se forment. Ai-je perdu la parole ou ne se nourrit-elle que de ta vue ?

Tu prends ton travail, il est temps. Quelle nouvelle fatigue as-tu donc accumulée ? De qui t’occuperas-tu aujourd’hui ? Madame B. (secret professionnel), un peu acariâtre, toujours mal installée pour son petit déjeuner ou madame C., 100 kilos, inlevable, incouchable, intoilettable, mais si gentille ? Mes pensées sont décidément bien déliquescentes, ce triste matin. Me reste-t-il si peu à te dire ? La source se tarirait-elle ?

L’aube point. C’est bien la seule. Les enfants vont le faire sous peu au collège ou au lycée, je suis l’unique à être libre, à avoir rarement à pointer, dont on n’attend rien. Je relis ces lignes et me rends compte à quel point j’ai peu à dire ce matin, alors que je savais qu’il serait des plus importants pour moi.

Je crois que je vais sécher cette dernière larme que tu as déposée hier soir et que j’avais oubliée. Enfin, le monde bien installé dans ce nouveau jour, je vais replonger, pour une fois, dans la nuit.

Ce n’est qu’un fragment d’histoire, d’une histoire dérisoire, qui n’appartient plus à personne. C’est pour cette simple raison qu’il prend sa place dans le temps, qu’il peut être à tous maintenant.