Il somnole doucement, c’est plus une léthargie qu’une sieste reposante. Il n’en sait pourtant rien. Il ne sort plus le jour, préfère la nuit, s’extirpe difficilement de la cavité, prudemment sûrement. Ses premiers pas sont toujours gauches, apeurés. Il se sait prédateur et affamé et se sent tout autant proie facile. Depuis peu cette sensation si plaisante de pincer l’autre s’est amenuisée pour enfin disparaître définitivement. Il est reposé et pourtant il lui manque quelque chose. C’est indéfinissable, difficile.

Il reste peu d’humidité, c’est une autre souffrance. C’est ainsi qu’il a renoncé à toute sortie diurne. Sa carapace devenue sèche le gêne aux entournures. Que s’est-il donc passé ? Où est-elle allée, reviendra-t-elle ? Le flux ne s’est manifestement pas montré depuis bien longtemps. Il n’y survivra pas. Ce lent mouvement de la marée est indispensable à son existence ; la mer s’en est allée. Il lui reste peu de souvenirs, un grand vide a laissé place à cet endormissement fatal.

Ses attaques n’avaient rien de méchant, elles le rapprochaient de l’autre. C’était sa façon de donner. Il en a fait son bonheur, oubliant que la première de ses satisfactions était ce bain régulier et indispensable à sa survie dans la montée du flot, comme dans le lent recul du flux. Partir à la reconquête, il n’en a plus l’énergie, il n’a rien avalé depuis si longtemps. Sa chair s’est rétrécie, mais il s’est curieusement mis à gonfler jusqu’à emplir en trop cette carapace qui le gêne aux entournures, et maintenant nul moyen de s’en débarrasser, la mue ne surviendra plus.

Il escalade difficilement le rocher qui lui sert d’abri, l’algue est sèche, la pierre dure et saillante doit lui griffer le ventre, ses pattes ont tant de mal à le porter. Il sent la mer, elle est donc toujours. Elle a replié ses vagues et s’est simplement retirée, là-bas plus loin, beaucoup trop loin. Lui reste-t-il seulement assez d’humidité pour former une grosse et dernière larme qui roulera, source d’un ru impuissant qui ne le mènera qu’en rêve jusqu’à celle qui lui manque si intensément ? Elle a pris peu d’affaires abandonnant sur la grève de longues laisses de varech aux objets divers agglomérés. Quelques mares d’eau salées également pour qu’il puisse encore s’y baigner… asséchées depuis longtemps.

La grosse larme s’est formée puis évaporée instantanément. La peau de craie se fendille et craque lamentablement. La chaleur s’insinue par les fissures, elle le ramène à de doux souvenirs avant de le brûler formidablement. Il sent à nouveau un peu de liberté à l’intérieur de sa forteresse, la viande se racornit, se dessèche, la pensée s’enfuit mêlée aux dernières vapeurs qui puisent dans les ultimes gouttelettes qui encore le remplissaient, lui accordaient un dernier souffle de vie.

Il y a là, posée sur un maigre rocher, une carapace vide, enfin légère, si légère, elle fixe un point lointain, inconnu. C’est de là que surgit une dernière vague titanesque, à l’enveloppe d’écume. Elle est revenue seule, s’est arrêtée au pied de ce piètre bout de pierre, a posé une modeste larme sur la coquille vide et s’en est définitivement allée.