Il y a comme un chapeau sur l’horizon. Sans rire, ça en a la forme, on pourrait presque en pressentir la matière : jonc de mer, c’est une évidence. Il s’est posé là sur la mer, vague île au contour trop certain. Son apparition n’a guère provoqué d’émoi, pas même de surprise, chez les derniers touristes disséminés sur la promenade. Plus rien ne surprend, semble-t-il. Un chapeau et pourquoi pas ? Il est immense couvre la plus grande partie de l’horizon, masque les premiers nuages. Il s’en dégage une légère brume qui emplit délicatement l’espace réservé à la surface de l’eau. Elle progresse lentement et ne tardera pas à parvenir à la plage.

C’est une pluie fine et omniprésente, bien peu originale, qui balaie le parc au gré de courtes rafales de vent. Ça dure depuis un bon bout de temps, et ça va durer, on y est tellement habitués. J’ai craché au ciel, c’est tout ce qu’il a su me répondre. Novembre s’active, ballet de feuilles, grand ménage d’automne. L’eau s’écoule un peu blasée, mouvement mécanique, à quoi bon partir quand c’est pour revenir inévitablement. Il y a peu encore j’ai vu ce sourire grandir jusqu’à envahir les cieux, il s’est à présent légèrement estompé, les lèvres se sont rétractées, l’ombre de lui-même, triste sourire maintenant délavé. Que s’intensifie cette onde permanente jusqu’à le faire disparaître, mon ciel n’a rien à y gagner.

Je repeindrai alors ce gris fadasse, je déguiserai ce large chapeau répandu sur les flots. Plume au vent, grande écharpe enrubannée. Un lent mouvement balaiera l’espace, rotation et flamboiement de ce foulard qui chasseront les nuages ou les recomposeront. Je ferai de cette pluie une mélodie fine et inaccessible. Gouttes enfin reconnues, rupture de ce long mouvement qu’on baptise si stupidement cycle de l’eau.

J’ai relevé le bord du couvre-chef, un œil émerge, clignement au soleil retrouvé ou clin d’œil aux touristes enfin médusés. Le chant de l’eau recouvre le parc, chaque larme tombée du ciel n’en fait qu’à sa tête. De petites notes éclatent quand les gouttes s’abattent sur les brins d’herbe fraîchement coupés. Dernière tonte avant l’hiver, et qui sait ? D’autres gouttes se stabilisent à quelques mètres du sol, indécision, certaines choisissent plus simplement de retourner à l’origine. Ainsi les nuages, massifs et nombreux se dégonflent et se regonflent comiquement. Leur gris menaçant en est altéré, rouge carmin pour un certain nombre d’entre eux au bord de la suffocation. Le temps a changé, tout est changeant, ma météo personnelle n’a pas place sur internet.

Elle traverse le parc comme à son habitude, son chien tenu en laisse semble perturbé. Elle, n’a rien vu, ses yeux traînent au sol. Ils suivent un circuit rituel, usé comme un vieux jonc de mer. L’animal tire, tente quelques sauts malhabiles pour saisir ces fragments d’eau suspendus entre deux cieux. Ma voisine, vieille dame âgée, s’est alors arrêtée, elle a levé les yeux pour la première fois, c’est vrai je l’ai vue. Sa bouche s’est illuminée d’un immense sourire avant de s’arrondir et de s’agrandir jusqu’à gober un nuage, vert, vert printemps.