Un problème bien banal, si récurrent ; et pourtant je ne me rappelle pas d’un article, d’une émission radio ou télédiffusée qui se soient penchés sur le sujet. Tant de familles, de célibataires, de couples recomposés ou décomposés vivent cette expérience douloureuse ou pour le moins contrariante que n’y avoir jamais consacré une ligne pour ne pas dire un mot me semble presque révoltant. Et quel que puisse être l’éclairage que j’y donnerai, au moins aurai-je mérité de vous en avoir informés.

Cette chose que je n’ai pas encore dite peut sembler de peu d’intérêt, insignifiante, mais que l’on vienne à multiplier le nombre d’interrogations, de recherches inutiles, de colères larvées ou pleinement exprimées par le nombre d’individus qui y sont confrontés quotidiennement, et là, on touche à une représentation première de l’infini. Cette épreuve journalière, hebdomadaire pour d’autres, selon les schémas d’organisation, c’est celle de la quête des chaussettes dépareillées, ou pour mieux dire des chaussettes esseulées. C’est un difficile moment que celui du regroupement des enveloppe-pieds à la suite d’un lavage et séchage indispensables. Il finit inévitablement par le même constat, deux ou trois chaussettes resteront sur le carreau, devenues inutiles. Il restera l’ambition de mettre la main sur les comparses fuyardes lors d’un prochain exercice du même style, mais cet espoir est bien souvent déçu. Alors outre le désagrément du matériel perdu et nécessairement à remplacer, se dressera cette question mystérieuse et angoissante : que deviennent les compagnes des chaussettes esseulées ? Et là, le mystère est entier. Sont-elles avalées par le lave-linge, oubliées au fond d’un placard, glissées sous un lit, mais on les retrouverait nécessairement tôt ou tard. Non sincèrement la disparition est le plus souvent totale, dématérialisation. Faudra-t-il se résoudre à s’amputer d’un pied afin de conserver leur utilité aux malheureuses chaussettes devenues célibataires, misérables jouets d’un hasard funeste et toujours inexpliqué ? Mais alors que fera-t-on des paires ? Le problème de ces isolées semble bien sans solution. Ne pourrait-on ouvrir des centres d’accueil dont la vocation serait de les récupérer, de les rassurer, de leur redonner confiance : même seul, la vie vaut d’être vécue. Quel pied !

Cette quête humanitaire mérite toute notre attention, en convaincre mes semblables peut sembler une gageure. Mais qui le fera si je ne m’y attelle ? À qui s’adresser dans un premier temps ? Aux chaussettes délaissées dans un coin de tiroir ou aux disparues dont on ne sait si elles ont choisi leur sort ou si elles ne sont qu’autres victimes ? Au deux à la fois, mais ce serait déjà les réunir, ce qui fausserait entièrement l’objectif de cette mission. Compliqué tout cela, et pourtant je sais leur détresse, ma première irritation passée. Chaussettes, chaussettes pourquoi hanter ma conscience, je n’y ai aucune responsabilité. En quoi votre solitude me sera-t-elle plus importante que la mienne ou de quelque autre ? Cessez ces larmes inutiles, vous trouverez chaussure à votre pied. À quoi bon regretter l’autre, elle était déjà défraîchie, avouez-le. Quel regret de ce petit trou que nul jamais ne reprisa, en quoi était-il si particulier que vous y mettiez un tel attachement ? Bien entendu qu’elle était jolie, qu’elle possédait un charme que jamais vous ne retrouverez. Ces fines rayures, cette façon de se tenir droite dans mes bottes. Tout cela est vrai, et quoi encore ? Cette odeur particulière, cette fragrance étrange qui n’appartient qu’à elle. Votre faculté à être interchangeables, pied droit, pied gauche, me jouant ce drôle de tour à chaque occasion. Je sais votre union et la douleur de cette séparation. Toi celle qui m’est restée, cesse de te tordre, renonce à cet essorage exaspérant. Où qu’elle soit, elle est bien, sache t’en convaincre. Aspire l’air, sois manche à air, ou que sais-je ; j’ai besoin de toi encore. Je peux, s’il le faut, me promener un pied nu, l’autre chaussé. Je peux beaucoup pour toi. L’esquisse d’un sourire, tu es sur la bonne voie, l’orteil me remue, tu as à nouveau l’envie de sortir. Bien, très bien même.

Tout cela est bel et bon, mais je me vois difficilement mener cette tâche planétaire tout seul, faire des adeptes n’est guère plus mon style. Informés, vous l’êtes maintenant. Alors quoi, poursuivre cette lutte à la Saint Vincent de Paul, partager mon manteau avec ces malheureuses ? Non, ma gentillesse, mon altruisme, ma blancheur immaculée ne sauraient aller jusque là : autre chose à faire. Pourquoi alors avoir lancé cette quête sitôt interrompue ? Probablement parce que je n’aime pas qu’un sujet reste injustement dans l’ombre, désir de donner la lumière, que sais-je encore ? Mais de là à y consacrer ma vie quand vous vous contenterez de pester régulièrement en jetant hypocritement les damnées à la poubelle, très peu pour moi !

Gardez donc vos chaussettes, cousez-les l’une à l’autre jusqu’à faire un méridien de quarante mille kilomètres de long qui, ceinturant la Terre du nord au sud et du sud au nord, sera un rappel vivant et permanent de ces tristes sorts oubliés. Enfilez-les, les unes dans les autres, pour faire un gigantesque pied de nez à ceux qui vont pieds nus et se sont ainsi rarement posé ce grave problème existentiel : mais où vont les compagnes des chaussettes oubliées ?