Elle avance à petits pas assurés mais précautionneux. Quel âge peut-elle avoir ? Soixante-quinze, quatre-vingts ans ? Difficile à dire. Les cheveux blancs, parfaitement arrangés, brillants, elle est manifestement tassée, un peu arrondie, mais elle se tient droite. Elle traverse le salon hexagonal de la cafétéria, son chemin ne serpente pas. Son regard ne dévie pas plus que ne le font ses pas. Lentement elle se dirige vers la porte des toilettes. Un balai posé en travers en interdit l’entrée. Elle comprend qu’on vient d’en laver le carrelage, alors elle fait demi-tour, le reste attendra. Elle repasse devant moi, toujours à la même allure. J’ai l’impression de saisir deux images décalées, superposées. Apparence physique qui exprime la difficulté et une certaine sérénité de l’âge, mais je distingue légèrement en arrière ce qui pourrait être son personnage psychique. Rien de visuel bien sûr, mais j’ai cette forte impression de distinguer celle qu’elle fut à travers tous ses âges. Elle s’assied face à son compagnon et commande un croissant.

J’ai été chassé du paradis. J’ai laissé l’illusion gagner sur le réel. La sanction s’est avérée irrémédiable. Cet éden était constitué d’autant de moments chauds et émouvants que de difficultés à traverser, il avait tellement l’aspect d’une réalité. Ce n’était que mirage, que j’ai moi-même pour partie composé. Je ne suis pas croyant nom de dieu, mais ces salauds ou ces abrutis, qu’importe, m’ont tellement farci le cerveau enfant, que je suis tombé dans le piège. À chercher le beau, j’ai évité le vrai.

Je ne désirais aucune île paradisiaque, l’authentique est tellement plus joli et pourtant c’est bien vers une parcelle de terre improbable que j’ai dirigé mon esquif. Sable blanc, cocotiers indolents, nous saurions bien repousser à deux ces crabes importuns. J’étais seul, elle n’aimait pas les fruits de mer. Et aujourd’hui encore je ne sais si elle ne fut que mirage ou si un jour elle s’est envolée.

J’ai alors longuement pelleté le sable si blanc, j’ai dressé une longue jetée pour relier le continent. Pourquoi Robinson fit-il le choix de s’adapter à son environnement, de s’y installer ? C’est pour moi un mystère. Cette prodigieuse digue que je bâtis chaque jour un peu plus, s’écroule régulièrement, sapée par les vagues insouciantes. Alors je pellette à nouveau, rien ne m’arrêtera. La grande terre est bien loin, il est impossible de même la supposer. Mais je la devine et je ne resterai pas enfermé sur ces quelques hectares issus de mon cerveau un temps émerveillé, un temps aliéné.

Alors que je suis en sueur, souvent harassé et tremblant, mon autre se tient derrière moi, toujours souriant. Il traverse mes âges, plutôt confiant. Paresseux qui se garde bien de me relayer. J’imprime mes pas sur ce long ruban sablonneux, lui ne laisse aucune marque, il ne fait que m’accompagner. J’abandonne de plus en plus souvent la réalité de ce qui fut au souvenir. Ces lointaines images ne m’étayent pas plus qu’elles ne me retiennent dans mon ouvrage ; elles sont suspendues aux nuages, soufflées par l’alizé.

J’ai passé un pacte avec la houle, elle ne détruira pas plus qu’elle ne me verra pelleter. Mais j’ai un peu triché, je continue mon labeur quand vient le temps du reflux, ainsi je progresse patiemment. Un sourire indulgent passe sur mon visage quand je songe que j’ai un peu pipé les dés. Qu’importe, le flot n’avait rien à y gagner. Reste qu’une illusion ne valait pas un tel labeur.

Mon corps s’est endurci, j’ai retrouvé le goût de l’effort physique, j’ai apprécié celui de la patience. Encore un mètre gagné sur l’océan, il ne me reste guère plus que quelques centaines de kilomètres à parcourir, peut-être plus, peut-être moins. Une histoire de temps, de peu de temps. Je lèche l’écume déposée par la première lame, flux de retour. Alors pour un court moment, je cède à la vague.

Elle s’est levée, adopte le même pas et met une nouvelle fois le cap sur les toilettes de l’établissement. Le balai n’a pas bougé d’un poil. Alors qu’elle se retourne imperturbable pour regagner sa table (le reste attendra…), une jeune femme préposée à l’entretien lui sourit. Elle ôte l’objet encombrant, lève l’obstacle infranchissable et la vieille dame s’engage sur le carreau luisant d’où la vague s’est enfin retirée. Il était temps.