La lumière.

Ballet incessant, probablement rituel vu d’un au-delà, expert et scientifique. Certains entrent, d’autres sortent ; les uns vides pour déjà se remplir, les autres pleins pour mieux se vider. Portes automatiques, cellules infrarouges qui peinent à suivre le rythme. Longue chenille de fourmis précipitées.

Et cette flaque de soleil qui s’est abattue, courte averse de chaleur à s’être déposée sur l’immense parking de ce supermarché. Elle dessine un cercle presque parfait, chaud et dense, alors qu’autour la grisaille est restée indifférente, parking encore mouillé de la dernière pluie, ciel gris, chargé, plombé. La tache jaune s’est installée pour longtemps, et le long défilé des caddies s’est mis à circuler sur son pourtour, chariots au pas de course pour les enfants, récalcitrants pour les parents qui peinent et finissent par renoncer à atteindre leur voiture prisonnière de la tache. Nul n’ose pénétrer le disque lumineux.

L’organisation s’en trouve profondément perturbée, stationnement engorgé. Les nouveaux arrivants ne trouvent plus de place, personne ne part, cercle emballé. Anneau de lumière, trop chaud sûrement ; phénomène inexpliqué. Les caddies finissent par s’entrechoquer ; les victuailles amassées pour la semaine, pour la quinzaine, s’en trouvent abîmées, tassées, compressées, compactées. Rires des enfants, colère grandissante des parents.

Les autorités du grand magasin ont perçu le trouble, sorties embouteillées. L’espace de soleil semble vouloir s’agrandir, repoussant chaque fois le cercle des chariots, créant ainsi à sa lisière du disque quelques nouvelles places, bien insuffisantes pour dégager les abords du magasin. Dans le même temps, la pénombre grise recule inévitablement, et de moins en moins de véhicules peuvent être atteints par leurs propriétaires. Cercle vicieux, long serpent de caddies qui se mord la queue. Le directeur de la grande surface houspille ses employés, que fait la sécurité ? Les vitres du grand magasin enflent dangereusement sous la pression des clients accumulés, bloqués.

Le cercle de lumière s’est alors fait intense, éblouissant, supernova naissante. Un flash fulgurant stoppe la rotation incessante et hallucinée des paniers à roulettes. Regards éblouis. Et plus rien, la flaque a disparu aussi vite qu’elle s’était matérialisée. Flash intense, photo emmagasinée, la France vue du ciel. Un magnifique cliché.

Le bruit.

Cette longue auge qui aligne ses travées inutiles. Couloir sans fin, piscine asséchée qui jamais ne connut le moindre remplissage ; j’ai toujours eu du mal avec les quais. Gare d’une ville moyenne où j’attends ton arrivée. Les voyageurs en partance sont peu nombreux. Ils se tiennent en groupes essaimés le long du trottoir. Beaucoup échangent… sur quoi ? Et pourtant on n’entend nulle voix, au plus celle du micro annonçant les arrivées et départs par intermittence, c’est tout. Les gares sont toujours grises, et que l’on installe une machine à composter inévitablement jaune ou orange, que l’on cale quelques panneaux publicitaires n’y change rien. Il est rare que je fréquente ces endroits, le bord du quai m’attire et m’effraie, vieille sensation.

L’attente en ce lieu ne peut être que longue, qu’il s’agisse de quelques minutes ou d’une heure ou deux, train en retard, problème sur la voie, on fait tout notre possible… Le temps y marque toujours une pause, les gestes sont lents, les bouches articulent difficilement et rien n’est audible. Je suis pris comme les autres dans les mailles de ce filet invisible, j’allume une cigarette, laquelle ?... Celle du moment.

Alors que le haut-parleur s’annonce par ce bruit si particulier (est-ce ton train qui entre en gare ?), sa voix est couverte par un long hurlement. C’est plus un sifflement aigu et strident qui nous massacre les tympans. Je vois des mains se tendre vers les oreilles, les recouvrir en vain, la persistance du bruit recouvre l’ensemble des quais, nulle part où s’échapper, où s’enfermer. Les groupes de voyageurs cherchent à s’assembler, l’inquiétude est perceptible, elle prépare une belle panique. On s’interroge, les questions fusent, inutiles ; personne n’a de réponse et de toute manière, personne n’entend personne. Le monstre entre en gare, nous ne l’avons pas vu venir, la place était au bruit. Sa soudaineté nous fige sur place, il est titanesque, c’est un TGV souple et silencieux.

À l’avant de la machine, fixé aux tôles du toit, on a dressé un immense sifflet, coloré, au retentissement d’une portée stupéfiante. Ridicule, clownesque, la dernière trouvaille de la SNCF pour amuser ses clients. Comique assuré, image d’un service public qui se remet perpétuellement en question pour mieux séduire les voyageurs impatients. Et pourtant sur le quai… personne ne rit.

La chaleur.

C’est un tableau étonnant, paysage d’ergs dans un désert moutonneux, les tons en sont or, or rouge, or jaune, passant par de multiples nuances déclinées au soleil fatigué. Les versants ombrés des dunes conservent cette dorure, devenue sombre. Le ciel s’est chargé des mêmes teintes, il a repoussé le bleu jusqu’aux extrêmes limites du tableau.

Au centre, parcourant une longue vallée, on distingue une flèche, allongée, tirée vers le soleil déjà à moitié avalé par le sable. On ne sait trop si elle vise l’astre ou une toute petite étoile, la seule visible, légèrement à droite au-dessus du soleil.

Le projectile tire une longue cordelette nouée à l’empennage. La corde est tendue, l’autre extrémité se perd en bas du tableau, au premier plan. La perspective à cet endroit en évase le corps. On peut en distinguer les brins tressés. Que tracte cette fine corde ? Celui qui regarde le tableau ? Ou encore ce spectateur ne la retient-il pas pour l’empêcher d’atteindre son but ? Allez savoir…

Je me suis alors allongé au flanc d’une dune, j’ai suivi le mouvement de la flèche, sans impatience, son chemin est encore long. Si une légère brise fraîche s’est levée, elle ne contrarie en rien le trajet du trait ; le sable est chaud, j’y suis bien. Mes doigts effleurent les grains dorés, s’y enfoncent légèrement, ils écrivent un nom que je ne connais pas ; souffle le vent et qu’il disparaisse ! Le vol du projectile est si lent qu’il paraît presque stationnaire et pourtant je sais le mouvement. Où va-t-elle, d’où vient-elle, qui tracte-t-elle à sa suite ? Qu’importe. La brise, esprit disparu et si présent, pousse les grains de sable sur mon corps et l’enveloppe d’un doux édredon. Bien pour la nuit : je vais rester là.

J’ai fermé les yeux et remonté le sable jusqu’au cou, la flèche parcourt encore mes nuages personnels. La suivrai-je ? Le souffle poursuit son office ; au premier plan, vers le bas sur la gauche, il découvre quelques fragments de la cordelette, son cours sinueux semble remonter vers moi : rien n’est certain.

On est ensemble, liés pour peu de temps, mais je ne vous l’avais pas dit.