Saloperies ! Sans rire, le plus pénible aura été, sans nul doute, le tri et le rangement de ces saloperies de Tupperware. Je dois avouer dès maintenant avoir toujours eu une haine viscérale pour ces récipients. C’est peut-être la seule haine que j’aie connue.

Tout d’abord, ils vieillissent mal ; j’espère faire mieux qu’eux à cet égard. C’est vrai, prenez-en un, n’importe lequel, quatre à cinq ans d’âge. Inusable, mais observez-le de plus près. Une couleur ternie, fini le brillant du départ. Une couleur défraîchie, indéfinissable pour ne pas dire innommable. Et puis ces minuscules rayures, petites rides mesquines, même pas franches et nettes.

Mais tout ça, c’est du détail, on pourrait s’y faire. Non, je n’ai pas dit le pire. Essayez, mais essayez donc une seule fois de les ranger, plus encore, au cours d’un déménagement quand tout relève d’une urgence indispensable. Il ne me vient qu’un mot : impossible ! Rigoureusement infaisable !

Il n’y en a pas un qui accepte de s’emboîter dans un congénère, histoire de nous faciliter la vie. Refus systématique. Plus encore, une volonté farouche de s’y opposer, glissant des mains, faisant semblant de s’adapter au format, mais dès que vous l’encastrez, doucement ou fermement, rien à faire, ça résiste, ça fait semblant de se déformer, histoire de faire un effort, pour reprendre d’un seul mouvement la forme originale et inadaptée à l’autre. Il manque quelques millimètres de jeu, une courbe légèrement différente, imperceptible pour le simple regard humain.

Je pense sincèrement que ce sont des monstres. Simple problème de fatigue dû au déménagement ? Pensez donc, j’ai des années de pratique derrière moi. C’est une galère de tous les instants. Eh bien, vous dites-vous, pauvre homme, ça n’a pas dû être rose tous les jours. Rose, une de leurs couleurs préférées. Atroce ! Ainsi donc, vous voici convaincus d’avoir entendu le pire. Incorrigibles optimistes.

Non l’horreur suprême au quotidien, ce sont les couvercles. Pas un, pas un ne fera le moindre petit effort. Oh, ça y ressemble bien, il devrait pouvoir convenir, peut-être le modèle HB34 ? Eh bien non, malheureux, n’essayez même pas, il ne s’adaptera pas.

Et enfin, apothéose, quand vous le remettrez en place pour en chercher un autre qui conviendrait, tout le contenu du meuble se répandra à terre. Car voyez-vous, ça ne s’empile pas non plus. Ça roule sur le sol ; dès que vous pensez en tenir un, ça s’échappe, ça se glisse sous un meuble. Combien de fois, avec Léa, une épuisette à la main, nous avons couru à leur poursuite à travers toute la maison. Ça monte même les escaliers. Et là, je n’en dirai pas plus : trop, c’est trop !

À la maison, nous en avons (nous en avions) quelques centaines. Ils arrivaient régulièrement par wagons avec les parents de Léa. Ceux-ci n’ont jamais rien su de ma haine de ces horreurs. Nous les accueillions alors avec un triste sourire de remerciement. C’était si gentiment offert, eux ricanaient sournoisement.

Je rêve d’en faire une pyramide monstrueuse, à leur image, quelque chose de démesuré. Dans les quelques centaines de mètres de haut. Sans rire, on en a assez. Je les vois paniqués, incapables de se tenir les uns sur les autres, pas la même taille, pas la même forme, pas le moindre souci de solidarité. Et pourtant, bon gré, mal gré, il faudra bien qu’ils s’empilent jusqu’à réaliser ce monument. Et là, alors que le plus petit d’entre eux, le TZ340 se tiendra mort de peur au sommet de l’édifice… je saisirai le ballon de basket des enfants et je m’offrirai le plus gigantesque chamboule-tout de l’histoire de l’humanité. Rien de moins.

Il me reste, ce fantastique plaisir assouvi, à avouer une petite lâcheté. Lors du tri de ces immondices, j’ai finalement accepté d’en conserver trois, bien différents, inassociables, ça peut servir. Mais c’est autre chose que j’ai à reconnaître humblement. Alors que nous emballions ces saletés, un par carton évidemment, restait le plus grand d’entre eux à mettre en caisse. Un énorme, le ZC8600, tyrannosaure chez cette espèce malveillante. À l’insu de Léa, j’ai subtilisé le couvercle, pas facile à dissimuler vu la taille. Mais j’ai réussi, il finira à la poubelle. Si j’ai commis cet acte détestable, c’est par peur. Par peur, une frayeur imbécile et incontrôlable sur le moment, que Léa ne m’enferme à l’intérieur à jamais.

Sans rire, j’ai eu cette pensée stupide quand je sais tellement bien que Léa ne me fera jamais de mal. N’empêche qu’aujourd’hui, il y est au fond de la poubelle… cet inutile malfaisant.