Rechute : Les mots du dehors

J’ai fait une rechute.

- Où dans l’escalier ?

Mais non, pas dans l’escalier. Ma reconstruction était en cours, ça avançait bien. Mon horizon, trop personnel s’éclaircissait.

- Bref, tu avais accepté.

Non encore et encore, je n’ai rien accepté, rien refusé. Est-ce indispensable que ce soit toujours le même d’entre vous qui intervienne ? Je m’étais enfin mis face à moi et à la réalité. Je savais bien que je pouvais encore rencontrer des pièges.

- Et Léa t'en a tendu un, évidemment !

Je ne continue que si vous le faites taire !

Ainsi donc, maintenant qu’il est enfin bâillonné, je me suis rendu compte que ma nouvelle sérénité, certes encore bien fragile, n’était qu’une duperie. L’espoir, posé comme simple possibilité, continuait à me gangrener, à creuser son chemin, quitte à ne jamais aboutir. Il en prenait le risque, mais c’est à moi de choisir !

- Schéma classique !

Réellement, faites-le taire, attachez-le et serrez fort !

Reste qu’il n’a pas tort le processus doit être typique. J’ai toujours eu du mal à admettre l’inévitable.

- Un peu d’orgueil peut-être ?

Bon, cette fois, c’est moi qui m’en occupe ! Je te laisse malgré tout un peu d’air, en moi il n’y a rien de méchant.

Les actes de Léa ont été tellement délirants par moments, pour qui les voit, qu’il reste l’espoir imbécile d’un retour sur terre. Les faits semblent objectifs et n’ont pas besoin d’être relatés.

- N’empêche qu’on n’est jamais certain de qui délire : celui qui bouge ou celui qui regarde ?

Comment as-tu fait pour te libérer de tes liens ?

C’est effectivement ce long chemin entre l’autre qui n’est plus, qui ne se dit plus, et soi-même, qui semble le plus douloureux, le refaire régulièrement, de moins en moins souvent. Ai-je besoin d’un psy ?

- À ta place…

La ferme ! Simple spéculation, je ne me laisse pas aller. J’aurais peut-être seulement eu besoin de voir un peu de courage s’agiter, trembloter s’il le fallait, pour se conquérir et enfin me regarder. Je ne l’ai pas eu, tant pis.

- Sois peut-être un peu patient ?

Je ne t’entends même plus.

Ou plutôt si ! Tu tiens à t’exprimer ? À toi la parole, à toi la page. Je te sens hésitant.

- Pas vraiment !!!

À voir ? Et j’attends. Apparemment je ne suis pas le seul, sincèrement, nous t’écoutons tous.

- C’est-à-dire que j’ai pas grand-chose à raconter, après tout, je ne la connais pas moi cette Léa. C’est vrai, je suis le seul à donner mon avis à ce type qui écrit et que je n’ai même jamais rencontré.

Ton histoire commence à m’intéresser. Pas vous ? Mais encore…

Arrête de paniquer, je n’ai jamais eu le goût de la torture. Il vaut mieux en terminer, allez, je te laisse le dernier mot.

- C’est-à-dire que…

Un verre de rosé : Les mots dedans

Quel mois de juin, mais quel fantastique mois de juin ! Il y a bien des années qu’on n’avait pas vu un tel soleil, de telles températures ! J’arrête mon cinéma ; en fait, je n’ai jamais été capable de me souvenir ne serait-ce que du temps que nous avions l’automne dernier. C’est une faculté que je n’ai pas, et pour être franc, dont je ne veux pas. Reste que le temps est prodigieux. J’ai installé la table de jardin, les chaises qui l’accompagnent à chacun de ses déplacements, sous le tulipier de Virginie. L’ombre y est rafraîchissante, rien à voir avec ces fours que sont les parasols et autres stores. Sur la table j’ai posé une bouteille de rosé sortie du réfrigérateur et deux verres.

Léa vient d’arriver, d’inévitables lunettes de soleil accrochées au visage. De véritables crampons moins destinés à la protéger des rayons du soleil, qu’à cacher en ce moment ces larmes qui lui inondent le visage. Elle est malheureuse, c’est pour ça qu’elle est là. Elle est malheureuse et ça, je ne peux le supporter. Assis, nous allons parler, de ce qui la trouble, de nous, un peu mélangés encore. La bouteille descendra doucement. Elle retirera, à ma demande, ses lunettes noires afin que je voie ses yeux un peu asséchés. Certes, la monture, munie de ses verres, cherchera à regagner son nez, à s’agripper fermement à ses oreilles. Alors, j’interviendrai à nouveau doucement, et elles finiront la soirée sur la table.

L’histoire de Léa est chaotique, alors que la mienne se construit doucement, sans que je sache nécessairement vers qui elle me mène définitivement. L’effet de lentes gorgées de rosé, nos paroles échangées lui ramèneront pour un temps un peu de sérénité. Bien sûr, moi, son mari encore, je suis le plus mal placé pour l’aider dans son long chemin, fait de malheur, de désir de bonheur, et qui finira, j’y veillerai, par une sécurité retrouvée, un plaisir d’être reconstruite, où que ce soit, avec qui que ce soit. Mes amis ne me le cachent pas ; en la recevant dans ses moments difficiles, je prends des risques, je ne l’aide peut-être pas vraiment. Probablement ont-ils raison ? Quand j’y songe, je sais tout ce qu’il y a de vrai dans leurs arguments.

Mon désir est-il réellement de l’aider quand elle a besoin de moi, ou bien est-ce que j’apprécie ces simples moments où je la vois se reconstruire, pas à pas, mot à mot, verre après verre, quand bien même notre consommation reste modeste ? Suis-je chargé d’un espoir toujours masqué de la retrouver ? Je n’en suis pas si certain, ma vie a avancé autrement. Je sais tout simplement que je ne peux, ni ne veux la laisser seule dans son désespoir. Elle a certes besoin d’autres mots, d’autres paroles, venus, d’ailleurs, d’amis ; je le lui ai conseillé à de multiples reprises. Elle y vient, elle y viendra, mais moi je serai toujours là, ultime recours à sa détresse, si c’est nécessaire.

Mon attitude a tout pour déconcerter, n’est sûrement pas raisonnable, est digne d’un demeuré. Après tout, elle m’a laissé tomber. Comment pourra-t-elle progresser, tracer sa propre route, si je reste à ses côtés ? Les choses se feront, se font, doucement. Le chemin peut être aussi long que la descente d’une bouteille de rosé, un soir de juin sous un tulipier.

Léa, voyez-vous, restera mon petit bonheur, si elle doit ne jamais être plus. La porte ne lui sera jamais fermée, même si elle vient à m’oublier. Je pense à chaque fois à racheter du rosé, il est hors de question que nous soyons pris de court. J’ai confiance en elle, elle ne risque rien. Elle a juste besoin d’un petit peu d’aide dans ce moment difficile. Alors, je suis là, un peu stupide probablement.

Quand elle repart, elle ne porte plus ses lunettes, ses yeux ont retrouvé quelques traces de plaisir. Le mal a reculé, pour un temps, pour un moment seulement. Pourtant moi, qui la connais mieux que vous, je sais que chaque pas est une avancée.

En ce moment, je pense à celui d’entre vous qui s’est parfois adressé à moi. J’entends déjà ses mots : « Mais il est taré ce type, il est encore amoureux, il ne voit pas qu’elle ne revient à lui que quand elle est malheureuse… » Calme mon ami, calme ; je sais ta virulence, ton intransigeance peut-être. T’es-tu donc attaché à ce point à mon histoire qu’elle te fasse réagir si passionnément ? Mais reste serein, je te l’ai dit, je ne risque rien, personne n’a d’ailleurs jamais rien risqué. Laisse-la repartir apaisée. Elle mérite autant ta sollicitude, ta tendresse que la mienne.

À toi que j’ai bâillonné, il y a un certain temps, je veux offrir ce dernier verre de rosé que nous avons oublié. Il est encore frais, déguste-le, parlons si tu le veux. Mais surtout, si tu as des malheurs, ou même de simples problèmes, garde-les. Profite de ce chaud soleil de juin à l’ombre du tulipier.

Demain, je ne prendrai aucune résolution, je me contenterai de quelques nouvelles de Léa. Sa nuit aura été meilleure, même si elle doit, pour un jour encore, affronter ses difficultés. Elle sait que je suis là, utile ou inutile, qu’importe. Il y aura toujours, quelque soit le temps, et de lui je ne me souviendrai pas… sur un coin de table, deux verres et une bouteille de rosé.