C’est en toute tranquillité que je me rendis ce soir de décembre 2017 au restaurant « Chez Antoine ».

Après une longue carrière de bazardier, Antoine avait en effet décidé d’ouvrir ce qu’il conviendrait peut-être plutôt d’appeler un boui-boui : c’était la grande aventure de sa Vie, après ces difficiles années de labeur itinérant sur les nombreux marchés forains de l’île de La Réunion. Il les avait tous écumés, l’un après l’autre, pour nourrir sa famille, mais celui qu’il préférait était sans nul doute celui des Camélias. Fort en gueule, parlant un hindi mêlé de créole réunionnais qui n’appartenait qu’à lui, il y écoulait sa marchandise avec une gouaille déconcertante.

À dire vrai, peu de personnes comprenaient ses boniments, mais personne ne se serait risqué à le lui dire ! Il agitait les bras dans tous les sens, appâtait le chaland de sa voix de Stentor, et jouait sans vergogne de son attrait pour les femmes. Ah, c’est qu’il savait s’y prendre, le bougre, et celles-ci finissaient toujours par sortir une « petite monnaie » – parfois au grand dam de leur mari et de ses concurrents...

C’est d’ailleurs un de ces derniers qui mit fin à sa carrière, certes modeste mais qu’il affectionnait malgré tout, bravant chaque année les fortes chaleurs de l’été austral comme les pluies diluviennes qui s’abattent sur l’île en période cyclonique.

Un jour où il avait bu plus que de raison de ce rhum arrangé qui fait la fierté des Réunionnais, un dénommé « Ti-Piment » lâcha à la cantonade que ce n’était pas gayar de se comporter ainsi avec les tantines quand on était marié et père de quatre enfants. Et de sortir son sabre à canne, et d’estourbir Antoine au vu et au su des autres marchands forains : aucune réaction, sans doute de peur de représailles...

Antoine y laissa un œil, ne porta même pas plainte, et renonça à son métier – non sans avoir longuement prié le dieu Ganesh au temple tamoul de la rue Maréchal-Leclerc – pour se lancer dans la restauration. Il baptisa aussitôt son Chef-d’œuvre « Chez Antoine », espérant que sa future clientèle s’y sentirait bien et comme chez elle.

J’ai toujours connu Antoine avec son œil de verre et une grande balafre sur la joue droite. Quand je poussai pour la première fois la porte de son restaurant, nous sympathisâmes immédiatement autour d’une bière qu’il m’offrit d’office en guise de bienvenue. Avait-il deviné au premier regard que j’étais malade ? Avait-il senti chez moi cette tristesse sans larmes que je tentais de cacher ? Je ne l’ai jamais su, mais il me considéra dès ce jour comme un membre à part entière de sa famille.

Très vite, je pris mes habitudes dans ce chaleureux restaurant. J’y allais tous les midis ou presque pour y manger une simple salade faute d’appétit pour commander son « cabri massalé », dont Antoine était pourtant si fier ! Il ne me fit jamais une seule remarque sur ma maigreur, passait commande dès que j’arrivais auprès de celles qui œuvraient en cuisine : Marie, sa femme, et Françoise, sa seconde fille.

Je les devinais plus que je ne les voyais, mais je les entendais rire de bon cœur quand il leur annonçait que, encore une fois, ce serait une salade pour « Madame ».

J’aimais infiniment lo z’ambianz qui régnait dans ce bar-restaurant : buvant ma bière tranquillement et grignotant les quelques samoussas qu’Antoine ne pouvait s’empêcher de m’offrir pour m’aider à reprendre quelques kilos, j’observais les autres habitués.

Il y avait toujours un dénommé « Grand-Langue », un avocat de renom – ce qui lui valait sans doute son surnom – qui s’enfilait un double whisky avant de s’engouffrer un énorme « cari poulet », autre spécialité de ce lieu béni. Puis arrivait « Gros-Doigts », qui s’installait immanquablement à la table qui jouxtait la mienne, la considérant comme attitrée et en profitant pour me faire de l’œil sous le regard désapprobateur d’Antoine... Outre de grandes tablées de gendarmes, il y avait de temps à autre quelques z’oreilles, le Guide du routard en main : je riais à l’avance en les voyant franchir le seuil du restaurant, car ils commençaient toujours par demander à consulter la carte.

Ici, il n’y en avait pas...

Cette période faite de bonheurs simples dura environ quatre ans. Très vite, Antoine – qui m’appela toujours « Madame » – me présenta à sa famille.

Paul tout d’abord, son seul fils, dont il ne cessait avec un petit sourire en coin de me vanter les charmes... Bricoleur, doué pour les affaires, il n’avait à ses yeux de père que des qualités. Mais il était célibataire, ce qui rendait Antoine malade car il espérait bien qu’un jour il fonderait une famille et reprendrait à son compte le restaurant quand le dieu Shiva le rappellerait à lui. Mais Paul, qui n’avait à cette époque aucune attirance pour les tantines, ne s’intéressait qu’à sa voiture et la fourbissait dès qu’il avait un moment... Il me fit la bise en toute simplicité et m’appela sur le champ par mon prénom. De mon côté, je l’ai toujours considéré comme un frère.

Puis vinrent Marie et Françoise, que j’eus l’impression étrange de connaître depuis toujours, peut-être pour les avoir si souvent entrevues aux fourneaux. Elles étaient toujours avenantes, chuchotant pendant le service pour ne pas faire ombrage au pater familias et ne faisant que de discrètes apparitions dans le restaurant même, car Antoine préférait assurer tout seul la tâche, pourtant lourde, d’accueillir les clients et de les servir. Peut-être parce qu’il ne voulait pas être surpris en train de « chopiner » en douce tout en faisant son travail... Marie l’aurait à coup sûr accablé de reproches en lui rappelant son diabète. Ah, c’est qu’elle y tenait à son homme, ce petit bout de femme ! Marie me considéra aussitôt comme sa fille. Quelle douceur ce devait être de vivre à ses côtés !

Françoise, quant à elle, se prit tout de suite d’affection pour moi et devint vite ma sœur de cœur. À presque quarante ans, elle affichait un visage aux joues rebondies et une peau si douce que lorsque je l’embrassai pour la première fois, j’eus l’impression d’effleurer du satin. Elle avait en tout point hérité de son père : même taille, même gouaille ! Comme à beaucoup de femmes indiennes, ses rondeurs lui seyaient à merveille. Malgré ses quelque cent kilos – qui devaient nous faire passer pour Laurel et Hardy, nous disions-nous souvent en riant aux éclats –, elle « portait bien », comme on dit...

Je n’ai pas eu la chance de connaître ses deux autres filles, Edwige et Laurianne, car toutes deux avaient fait le choix de s’installer définitivement en métropole et ne rentraient que très rarement à La Réunion.

Depuis longtemps, je n’allais plus m’attabler au restaurant le midi. Mon état de santé s’étant amélioré, j’avais pu en effet reprendre le travail et c’est maintenant le soir que je franchissais le seuil de « Chez Antoine » : je filais directement en cuisine, épluchais quelques oignons tout en buvant une bière, me sentant comme chez moi au milieu de toutes ces marmites créoles. Le riz et le grain fleuraient bon et comme le service du soir était souvent rapide, nous dînions ensemble évoquant en riant le temps où je boudais le « cabri massalé »... Paul, qui s’était marié entre temps, venait souvent nous rejoindre avec Florence, son épouse. Quelle joyeuse tablée, et que de fous rires, oté marmailles !!!

Nous étions donc fin décembre 2017 lorsque – n’ayant pas vu ma « famille » depuis trois jours – je me rendis au restaurant : il pleuvait des cordes et le vent commençait à souffler violemment, mais comme l’alerte orange n’avait pas encore été déclenchée, je décidai d’aller boire une bière avec mes amis. La chaleur était écrasante et, malgré la pluie, je sortis en t-shirt et pantacourt, les pieds simplement chaussés de mes savates deux doigts.

Le restaurant était fermé, ce qui ne m’étonna pas de prime abord puisque nous étions en pré-alerte cyclonique. Antoine savait que les clients seraient rares. N’aimant pas utiliser son groupe électrogène pour rien, il avait dû décider de prendre les devants et de ne pas ouvrir, me disais-je.

Pourtant, j’entendais des bruits à l’intérieur : des sortes de lamentations qui résonnaient tout doucement, puis cessaient, puis reprenaient de plus belle.

Je pensai au départ qu’il devait s’agir d’une de ces cérémonies tamoules auxquelles seuls les adeptes étaient conviés et, par respect ou pudeur je ne sais, je restai sur le trottoir ne sachant que faire mais comme bercée par ce lamento que je n’aurais pas qualifié de triste.

C’est alors qu’une Mercedes grise s’arrêta et que « Grand-Langue » mit tristement fin à mes doutes : très proche d’Antoine et de sa famille, dont il partageait les convictions religieuses, il m’annonça avec beaucoup de douceur qu’Antoine avait succombé le matin même à une crise cardiaque et que la soirée mortuaire avait commencé.

Consternée, je le regardai appuyer sur la petite sonnette du bar qui jouxtait le restaurant : le rideau de fer commença à se dérouler lentement et je décidai de le suivre. Ce fut celle que j’appelle toujours « ma sœur » que j’aperçus en premier. Dès qu’elle me vit, ses larmes firent place à un sourire que je n’oublierai jamais. « Tu es là, toi ma seule vraie amie ! » me dit-elle simplement. Connaissant mon passé douloureux sur le plan personnel, ma peur instinctive de la mort, elle me demanda sans trop y croire si je voulais le voir.

Bravant mon effroi, et à sa grande surprise – comme je l’ai su après – je répondis « oui bien sûr ! » Comme elle devait consulter les astres avec « Grand-Langue » pour fixer la date de la cérémonie funéraire, elle me laissa entrer seule dans la salle du restaurant. Quelques tables avaient été rapprochées et le cercueil ouvert y avait été posé en toute simplicité. Dans la pénombre, je devinai une dizaine de femmes toutes vêtues de blanc et aperçus finalement Marie, dont le visage s’illumina un bref instant quand elle me vit.

Les mélopées reprirent aussitôt et c’est là que je vis mon premier mort : Antoine.

Son visage était comme momifié et une sérénité incroyable s’en dégageait. Un baume avait effacé toute trace de la balafre dont l’avait affligé à vie le fameux sabre à canne de « Ti-Piment », et la très grande beauté de cet être sans vie me frappa : certes, les dieux Ganesh et Shiva – qu’il avait si souvent priés pendant sa longue vie de bazardier et consultés lors des grandes décisions qu’il avait prises au cours de son existence – l’avaient rappelé à eux mais aucune tristesse, aucune souffrance, n’émanaient de son visage.

Je n’osai faire le signe de croix mais déposai sur son front un long et tendre baiser de paix. En pensée, je lui dis à quel point je le remerciais de m’avoir toujours aimée comme sa propre fille, nourrie comme son « Ti-Baba », rendu ma gaîté que je croyais à jamais éteinte, et lui promis de prendre soin de Marie et de Françoise.

Je m’esquivai furtivement pour ne pas déranger plus longtemps le déroulement de la soirée mortuaire.

« Chez Antoine » est aujourd’hui fermé, mais je revois régulièrement celle qui fut pour moi comme une mère de substitution, et Françoise, ma sœur de cœur et meilleure amie.