Mon année de 6^e au collège de T. est émaillée de souvenirs certes décousus mais qui ont contribué, je crois, à forger définitivement ma personnalité de pipelette passive. Sous l’œil bienveillant du Sieur Colin, qui dirigeait honorablement ce digne établissement, je quittai brutalement l’univers à coiffes de l’école maternelle pour affronter la cacophonie joyeuse – et toute laïque – d’un collège de banlieue qui, aussi minuscule fût-il, n’en recelait pas moins des trésors de personnalités maniaques, et quelque part dévastatrices.

Madame Caffard, petite perruche au crâne hérissé de mèches blondes, eut l’insigne honneur d’être mon premier professeur de français. À dire vrai, je me souviens davantage de son perpétuel caquetage que des rudiments que – dans l’espèce de brouhaha de basse-cour qui régnait – elle s’évertuait pauvrement à nous rentrer dans le crâne. Mais quelle satisfaction le jour où Jean-Marie Shanen – sous le regard effaré de sa sœur jumelle Béatrix, timide et réservée – jaillit de sa chaise et, la traitant haut et fort de « salope », lui administra sous nos yeux une gifle à faire tituber un bœuf !

Jean-Marie, bien qu’âgé d’à peine onze ans, avait déjà cet air usé des petites frappes de banlieue et des dents outrageusement cariées, précocement jaunies par le tabac de pacotille qu’il fumait en cachette de son père – sans tousser. Mais ce jour-là, et en dépit des nombreuses heures de colle que lui assigna solennellement le Sieur Colin, il devint le Héros : celui qui avait réussi – quitte à essuyer la punition suprême : le renvoi du collège – à clouer le bec de la perruche caquetante ! Que faire pour réconforter la petite frappe, si ce n’est d’accepter de fumer avec lui ma première cigarette, mélange toussotant dont je ne garde qu’un seul souvenir : les dents de Jean-Marie, affreusement jaunes et cariées, mais tout à la joie d’aspirer et d’aspirer sa liberté d’enfant indomptable, qui avait su jeter à la face de la Caffard ce mot insultant de « salope » ?

Si j’étais à cette époque ce qu’il est convenu d’appeler une petite dinde – pipelette à faire peur mais soucieuse, tout de même, d’être bonne élève –, si la petite dinde admirait en secret l’absence de couardise de Jean-Marie Shanen et ses dents jaunes à décourager le plus consciencieux des dentistes, je vouais dans le même temps une admiration sans bornes pour la fillette probablement la plus effacée de notre classe de 6^e. Jeanne Ternat était pauvrement vêtue et avait toujours l’air triste. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais vu sourire cette enfant pâle aux cheveux noirs, ternes et plats. Mais la modeste Jeanne – dont je revois encore la pauvre taille, maladroitement attifée dans une robe à fleurs jaunes, délavée à force d’essorages – avait sur moi un avantage indéniable et qui forçait mon imagination d’enfant : ses seins poussaient et « ça lui faisait mal » ! J’aimais questionner Jeanne. J’aimais aussi, je crois, forcer Jeanne – qui ne parlait jamais – à s’exprimer sur cet effrayant mystère de ce qui « faisait mal ». Et pourquoi ? Et comment ? Jeanne ne souriait pas et tristement parlait, dans son langage de campagne, de bourgeons durs et froids.

Bruno Vidal-Cross avait des dents de cheval et hennissait en conséquence. Certes, il savait être drôle, mais combien je le haïssais quand mon frère Jean-Baptiste disait de lui que c’était « mon amoureux » ! J’affectais donc avec lui la froideur la plus excessive lorsque, à huit heures moins dix pétantes, il faisait crisser les pneus de sa bicyclette au 42 rue Carnot. C’était là, en effet, le signe que je devais rallier tambour battant la troupe des véloclards qui iraient assaillir le collège de T. Pour peu que mon frère Baptiste scandât ce bruyant départ de la ritournelle attendue (« Vidal-Cross est ton amoureux-reux-reux ! ») et voilà ma journée de gâchée car même si j’aimais le gros rire de Bruno, je détestais en revanche qu’il se compromît jusqu'à rire au 42 rue Carnot, comme un cheval, de toutes ses dents. Mais Jeanne Ternat était là, pâle et triste consolatrice aux bourgeons durs et froids. Son teint, de pâle, était devenu jaune et sa robe aux fleurs délavées laissait maintenant affleurer de pauvres genoux, maigres et crasseux. Jeanne avait grandi !

Monsieur Colin rentra, solennel et bienveillant, dans le cours de madame Caffard, plus perruche que jamais, plus que jamais s’évertuant à faire rentrer dans nos pauvres crânes des rudiments impossibles, inacceptables. Jean-Marie Shanen se tint coi : il n’était plus question de traiter la Caffard de « salope » devant le proviseur. Bruno Vidal-Cross eut l’instinct de ne pas hennir. Tous, nous retenions notre souffle : qu’avait monsieur Colin à nous annoncer, de si important ?

Jeanne Ternat était morte.

****

Jeanne, qui vivait dans une roulotte, a fait les frais du désespoir de son père qui – croulant sous les dettes – a ouvert la bonbonne de gaz. Requiescant in pace !