Je vais vous le dire, les filles ne savent pas ce qu’elles veulent. Ma petite copine Léa elle est pareille. Mais je l’aime quand même, hein. Tenez, quand nous arrivons à la fête foraine et que les bonnes odeurs de churros nous montent au nez, ses yeux s’allument. Maintenant que nous avons un plein sac de ces churros, elle me dit qu’elle n’a plus faim. Moi qui n’ai pas son estomac de moineau, je mange tout, bien entendu.

Mais attention, qu’on soit bien au point vous et moi : je mange beaucoup mais j’ai terminé ma croissance depuis bien longtemps. Voyez vous-même, j’ai dix-neuf ans, et d’ailleurs Léa aussi. Vous comprenez donc bien que nous sommes un couple d’adultes. Je dis ça, c’est juste pour vous prévenir, je déteste qu’on me confonde avec un de ces affreux gamins prépubères. Je vous préviens, je le prendrais mal.

Bref, j’engloutis tous ces churros ; Léa me traite de ventre à pattes et me tire par la main. Elle est comme une enfant en se baladant entre les attractions. Moi à la fête foraine, je préfère les trucs sérieux, genre le tir à la carabine et les auto-tamponneuses. Les manèges à « sensations fortes » comme ils disent, je trouve ça grotesque et enfantin. Et en plus, ils sont dangereux. Ils peuvent vous laisser bloqués en l’air pendant des heures ou s’écrouler à tout moment. Il y a toujours un problème quelque part. Je peux vous le dire, j’ai vu plein de trucs là-dessus à la télé. Léa pourtant regarde ça avec des grands yeux et me secoue la main. « J’ai jamais fait moi un manège comme ça, on peut en faire un nous, on peut on peut ? » Je réponds tranquillement que j’ai déjà trop fait et que je trouve ça plutôt bof. Léa est déçue et ça me fend le cœur.

De vous à moi, des manèges comme ça, j’ai jamais essayé. Quand j’étais avec les copains, j’ai toujours réussi à esquiver. Et quoi, maintenant, adulte, je devrais monter dans une machine ridicule qui veut m’ôter la vie. Pas possible. Mais qu’on soit bien d’accord vous et moi, je n’ai pas peur, ça n’a rien à voir avec ça.

Maintenant, faut qu’on tombe sur la petite sœur de Léa et toutes ses copines. Je vais vous dire, on peut jamais être tranquilles. C’est une sorte de bande de préados de quatorze ans qui vous épient avec de gros yeux ronds. En plus elles gloussent tout le temps comme des pestes. Comme elles se tiennent toutes par la main, ça fait une belle ribambelle d’idiotes, et je pèse mes mots. Elles nous suivent de près et je les écoute criailler : « Hihihi, le petit copain de Léa, hihihi ! ».

Tandis que je tente de les chasser du regard, Léa m’emmène devant le pire des manèges qui ait jamais existé. Il y a une immense tête de pieuvre au centre qui crache de la fumée violette et qui clignote. Mais le plus horrible ce sont ses tentacules qui montent dans les airs et tournoient à toute vitesse.

Au bout de ses tentacules sont lacérées ses proies. Quand la voix nasillarde du speaker leur demande : « Vous en voulez encore ?! » les gens répondent : « Ouais ! » comme des imbéciles. Je sais bien qu’au fond ils sont tous terrorisés. Je vous dis, tout ça est bien ridicule. Pour finir, cette horreur s’appelle « la pieuvre des abysses ».

Malgré ça, Léa est ébahie. J’essaie de la pousser ailleurs, mais elle me retient et me regarde de ses jolis yeux noirs et rieurs. « Mon chéri, on le fait hein, on le fait ! » Je ne réponds pas tout de suite. Devant moi, il y a les si jolis yeux de Léa qui espère. Derrière, je sens peser tous les gros yeux des gamines qui me jaugent. Je les entends déjà dire : « Il a peur ! hihihi ». Vous, vous savez bien que je n’ai pas peur. Mais quand même. De toute façon, je suis coincé. Je dis oui aux yeux de Léa. Elle bondit, m’embrasse puis sautille pour aller acheter les tickets.

Fait prisonnier, je monte sur la plate-forme. Nous nous asseyons au numéro 17. Un mec vient pour nous attacher. Il a l’air louche, je vous le dis, le genre qui ne connaît rien à ce qu’il fait. Son regard me fuit, ce lâche ! Alors je vérifie mes fixations tout seul. C’est branlant, j’ai pas confiance. Léa me demande ce que je trafique, je balbutie une réponse qui veut rien dire du tout. Elle se moque de moi et me donne sa main. J’écrase ses doigts.

Vous pouvez croire que j’ai peur, mais c’est faux. Je ne veux pas mourir bêtement, c’est tout, quoi de plus humain. C’est pas tant mon âge qui me gêne : à dix-neuf ans, j’ai vu assez long de la vie pour la connaître. Mais c’est que c’est stupide. Vous vous imaginez, inscrit sur ma tombe : « Jean, garçon attachant, tué par l’affreuse pieuvre des abysses ». C’est nul. Mais il est trop tard, mon sort est scellé. Notre tentacule monte lentement vers les étoiles. Je vois les fillettes en bas, Léa leur fait un coucou de la main ; moi je reste cramponné à mon harnais. Elles sont plus petites que jamais vues d’ici. J’aurais presque le temps de les aimer, mais le speaker débute son terrifiant décompte. « Cinq ! Quatre ! » Mon seul réconfort, c’est que Léa viendra peut-être au ciel avec moi. « Trois ! » Vous, je vous garde dans mon cœur et vous emmène au paradis, promis. « Deux ! » Quoi ? Bien sûr que j’irai au paradis, je suis un ange. « Un ! Zéro ! »

La machine s’ébranle et je chute. J’entends le rire de Léa qui comme le chant d’une flute adoucit mon trépas. Par-dessus le tohu-bohu, c’est une douce mélodie qui encourage et attendrit mon cœur fou et perdu. L’enfer ou le paradis, qu’importe lorsque le long du tunnel on écoute le rire de sa belle vous dire une poésie. Après son final, la machine infernale fatigue et ralentit. Sur la mort gagne la vie, et puis tout s’arrête.

Le mec de tout à l’heure nous délivre. Je vous le dis, ce mec est un héros.

Quand je pose le premier pied à terre, je me rappelle que je les avais oubliés. Mais ils sont là, ils remontent, aux aguets de la moindre faiblesse de ma part. Je parle des churros, de leur bouillie infâme qui me monte à la bouche. Je fais quelques pas en tremblant.

Pendant ce temps, Léa irradie la fête. Elle éclabousse, elle danse. Elle sautille jusqu’à moi. Elle me dit en fronçant les sourcils : « Mais mon chéri, t’es tout blanc ! ». Et toutes les abominables gamines de répéter : « Tout blanc ! hihihi ». Je ravale la bouillie puante et je réponds que ah bon, ça m’étonnerait. Léa m’embrasse. Je ne bouge pas d’un poil. Mes dents du fond baignent, littéralement. Je serre les lèvres et ravale tout une seconde fois. C’est pas bon.

J’avance doucement, en soufflant. Je prends l’air. Ça va mieux. Vous voyez, il faut pas s’inquiéter comme ça hein, je suis en vie, sain et sauf. Et en plus j’ai pas vomi.

La voix du speaker grésille. « Et le tour gratuit pour le numéro 17, le jeune couple là-bas, c’est vous ! »

Léa saute, Léa chante, Léa danse.