C’était l’homme le plus bienveillant et le plus modeste que j'avais jamais rencontré. Je l’admirais comme un adolescent admire une pop star. À l’époque de ce récit, nous nous connaissions depuis bientôt un an. Nous travaillions pour la même entreprise mais dans des départements différents. Je ne me souviens pas des circonstances exactes de notre rencontre. Tout ce que je me rappelle, c’est d’avoir senti une aura particulière, une présence irradiante. J’éprouve des difficultés à me remémorer des souvenirs anciens ou récents dans leur ensemble. Je souffre d’une sorte d’amnésie couplée à une mémoire sélective. Au quotidien, ce qui ne concerne pas immédiatement les tâches que j’effectue baigne dans un brouillard. Ma vie ressemble à un tunnel de lucidité entouré d’images floues. Par exemple, je ne me souvenais pas du jour où j’avais rencontré mon épouse, je ne voyais que ses mains effectuer des arabesques au ralenti, le bleu tacheté de jaune de ses yeux, et surtout la vive émotion qu’elle avait suscitée en moi. C’était un vendredi du mois de mai lors d’un souper chez des amis communs, je le sais car ma femme et moi en avons discuté un jour.

Ce récit est sans doute la seule chose que je me rappelle dans le moindre détail. La relation que j’avais avec l’homme admiré prenait de l’importance et, j’étais avide de tout connaître de lui, d’apprendre de lui. Il m’invita à manger chez lui, j’en fus ravi. Cette occasion se reproduisit à maintes reprises. Cette fois-là, c’était un après-midi, le soleil éclairait la cuisine où il préparait des crêpes. La pâte était prête et parfumait la pièce, nous buvions un verre de jus de pomme fait par mon hôte, tous les deux attablés sur le plan de travail. Il vidait son verre quand je lui fis part de mes sentiments à son égard.

– Kankuro, tu sais, maintenant que nous sommes amis, je peux te le dire, depuis le jour de notre rencontre, je t’admire, tu es un homme bon, un idéal pour moi.

– Oh ! Merci ! Tu es quelqu’un de bien aussi. Mais je suis loin d’être parfait et je n’ai pas toujours été celui que je suis. Au contraire, j’étais vraiment un être exécrable, le pire enfoiré qu’il puisse exister. Si nous nous étions rencontrés à cette époque, je t’aurais manipulé et j’aurais détruit ta vie.

Cette révélation me surprit, je l’invitai à poursuivre.

– J’étais vraiment différent. Égoïste, lâche, arrogant, méchant : ce sont des mots qui me qualifiaient, qui faisaient partie de moi. J’ai fait pleurer plus d’une femme, j’en ai même poussé certaines au suicide, j’ai ruiné mes associés, mes collègues me haïssaient, ma famille ne voulait plus entendre parler de moi. Je n’envisageais pas de changer, j’étais riche et puissant, j’avais le sentiment de réussir ma vie.

– C’est comme si tu me parlais de quelqu’un d’autre.

Qu’est-ce qui peut pousser un homme à changer autant, je me le demandais.

Comme s’il devinait mes pensées, il remplit à nouveau les verres qui se trouvaient devant nous, en saisit un pour le porter à sa bouche, s’arrêta à mi-chemin et le reposa. Il se mit à parler, sans me regarder.

– C’était il y a dix ans. Mon existence était devenue un cauchemar. Je suis tombé malade et rien ne semblait pouvoir arrêter cela. J’ai vu des tas de spécialistes, fait des tas d’examens médicaux se révélant tous normaux, suivi des traitements, des régimes, et je continuais à souffrir et à fondre. Les douleurs au ventre étaient devenues chroniques, la nausée, les vomissements, les diarrhées survenaient souvent, sans aucune logique apparente. En moins d’une année, j’avais perdu la moitié de mon poids, j’étais un homme faible mais toujours fier, je n’arrivais plus à travailler, je n’attirais plus les femmes, j’étais en train de tout perdre et je ne comprenais pas pourquoi.

La première fois, les crampes étaient apparues en même temps qu’un petit homme au regard réprobateur, alors que je m’éveillais. Était-ce une hallucination, un esprit, mon Jiminy Cricket, la matérialisation d’une partie de mon moi, je l’ignorais. Que cet homme fût réel ou non, il était le seul lien que j’avais avec la maladie, mais ça n’avait pas de sens. Je devenais une ombre.

Un soir où je ne souffrais pas trop, l’envie me prit de sortir de chez moi pour me balader, voir cette vie qui m’abandonnait petit à petit. J’avançais d’un pas lent, presque boiteux lorsque je vis un clochard qui gisait au pied d’un immeuble de quarante étages. L’odeur qui émanait de lui me donnait le haut-le-cœur, un mélange de sueur, de rance, d’alcool, d’urine et d’excréments. Cela m’écœurait mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avancer dans sa direction et de le regarder. Il portait des chaussures dépareillées sans lacets, un pantalon de velours troué à l’entrejambe, taché de partout, une couverture mitée, lourde lui servait de poncho. Ses cheveux et sa barbe étaient longs et poisseux. En m’approchant, je l’entendis marmonner des choses incompréhensibles, ce que dit quelqu’un qui a basculé pour toujours dans le monde des ombres. C’est à ce moment-là que mon cœur s’est crispé.

Je connaissais cet homme. Il avait été mon partenaire en affaire, sans doute mon seul ami, un homme assez retors pour m’apprécier, un homme que j’avais brisé. Je lui avais volé son travail, sa femme, je l’avais poussé à la ruine, je ne lui avais rien laissé. J’étais responsable de sa déchéance et la première chose que j’ai pensée quand je l’ai reconnu, c’était que moi aussi j’allais devenir un être impuissant, un fantôme errant et cela m’effraya. Ces pensées engendrèrent une salve de crampes et une nausée si puissante que j’en vomis. Alors que je m’étouffais presque, un sentiment nouveau m’envahit, un mélange de culpabilité et de compassion, je crois, à l’époque, je n’aurais su les nommer. Le petit homme à l’air réprobateur m’apparut, il esquissait un léger sourire. Pour la première fois en un an, les crampes avaient cessé.

Je crois que c’est ce soir-là que j’ai commencé à comprendre la raison de mes maux et leur logique. Je me mis à changer. J’allais visiter ma mère à l’hôpital et lui demander pardon, je commençais à m’occuper des personnes seules, abandonnées, je faisais les courses pour mes vieux voisins, je prenais des cours de cuisine pour leur préparer des derniers repas inoubliables. Une fois par semaine, je me rendais dans un orphelinat pour raconter des histoires aux enfants, des histoires fantastiques et drôles, ainsi que l’histoire de l’homme qui avait mal au ventre. Je vis enfin ce que je n’avais jamais vu dans le regard d’autrui, ce que je vois dans le tien aujourd’hui et je compris, petit homme souriant à l’appui, que j’avais vraiment réussi ma vie, pour la première fois, je ressentais la signification du bonheur, de la vie.

Cette histoire paraît invraisemblable, et elle l’est, pourtant, c’est la vérité. Tu n’es pas obligé de me croire.

Il me regardait. Je restais stupéfait, ne sachant plus que dire. J’avais eu l’intention de lui demander conseil pour des problèmes de voisinage mais je n’y pensais plus. C’était si insignifiant à côté de cette histoire. Je n’avais aucun doute quant à sa véracité. Des choses que je ne pouvais pas voir étaient là, invisibles mais bien réelles. Un frisson me parcourut de la nuque au sommet du crâne puis redescendit jusqu’à mes pieds.

– Ce petit homme, était-il réel ? A-t-il disparu quand tes maux ont cessé ?

– Non… Il sourit encore.