J’ai sept ans et demi et j’ai peur d’aller dormir. Mes parents je les entends parfois se disputer quand je redescends le soir, que je m’assois sur la première marche des escaliers et que je gratte à la porte du salon avec mes ongles. Quelquefois papa ouvre la porte et m’autorise à m’asseoir dans le canapé avec lui, on regarde la télévision tous les deux, j’essaie de ne pas bouger, de respirer sans faire de bruit pour qu’il oublie que je suis là. Mais ça ne marche pas toujours… Ce que je préfère c’est m’endormir la tête sur ses genoux et qu’il me porte tout doucement dans mon lit, c’est comme quand je m’endors en voiture quand on rentre tard. Ça j’adore. Je sais qu’il me porte et pourtant je reste tout endormie et je n’ai peur de rien quand il me dépose dans le lit. Maman trouve que je ne devrais pas redescendre, que papa ne devrait pas m’autoriser à regarder la télévision avec lui, alors quelques fois pour faire plaisir à maman ou peut-être parce qu’il veut être tranquille, il ouvre la porte et me crie de remonter tout de suite dans ma chambre. Alors moi je remonte très, très, lentement parce que j’ai vraiment très, très, peur. Je ne sais pas bien de quoi j’ai peur, alors quand maman me dit que « ça » n’existe pas, je ne vois pas trop de quoi elle parle. J’ai surtout peur que ma famille meure, enfin surtout papa et maman ; mais aussi Elena, Emma, Judith et Lucie qui est toute petite, que elle si elle meurt, elle aura presque pas eu de vie. Je redescends quand même presque tous les soirs, parce que je ne peux jamais savoir si papa va crier ou si il va me laisser entrer.

Asseyez-vous les filles. On s’assoit côte à côte sur des chaises qui ressemblent à celles qu’on avait à l’école primaire. Aussi inconfortables.

Toi, comment tu t’appelles ?

Chloé S., je réponds.

Un flic est assis de l’autre côté du bureau, il n’a pas l’air trop con. J’ai du mal à régler ma vision, et le dessus du bureau se déforme, un peu à la Dali, il a l'air de fondre et de couler. C’est étrange, pas vraiment désagréable, ce sont les effets de la drogue. Tout scintille. Même le flic.

Je n’ose pas regarder Caro, qui est assise juste à côté de moi. J’ai peur d’éclater de rire en croisant son regard. Les effets du trip commencent à s’estomper même si je tangue encore un peu. Mais Caro en a repris un, parce qu’elle disait que le premier ne faisait pas d’effet. Deux trips c’est énorme, surtout que c’étaient des « mickeys » !

Il y a un bruit de dingue dans ce commissariat. Les autres ne se laissent pas faire, ils gueulent, il y en a même qui chantent, c’est un vrai bazar.

Et toi ? reprend le flic en s’adressant à ma copine.

Caro M., qu’elle lui répond et j’entends bien à sa voix que ça ne va pas du tout.Merde ! Elle flippe.

Il regarde longuement nos cartes d’identité. Puis nous regarde à nouveau, l’air blasé, fatigué. Il est jeune, il a pas encore l’air trop flic, comme les autres.

Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez avec cette bande ?

Alors là oui, je pourrais. Je pourrais lui répondre que c’est sans doute la plus belle soirée de ma vie, que j’en ressens encore des étincelles, des pétillements au creux du ventre, je lui dirais que le concert était d’enfer. Que tout le monde pogotait, hurlait, riait… Que Caro et moi on était avec les pires, ceux qui nous font peur d’habitude, les plus « graves » les « Viking, Carton, Speedy, Jocker, Tag, Joke, Soap… » et ils faisaient comme si on était de la bande, c’était génial. Ils nous ont donné des trips, moi j’avais déjà essayé, j’en ai pris un et Caro aussi. Je lui dirais au flic, comment après le concert nous, on n'a pas eu trop envie que ça s’arrête et je savais pas où ils allaient mais je pense que je les aurais suivis n’importe où, j’ai bien vu que c’était un quartier très calme et qu’on trouverait pas de café. Mais on a quand même suivi, c’était trop excitant. Nous nous regardions Caro et moi surveillant chez l’autre les effets visibles de la drogue et on ne pouvait pas s’empêcher de rire. Alors, tous ces punks ils ont commencé à taper dans les boîtes à lettres, ouvrir des portillons, renverser des poubelles, nous on suivait comme dans un rêve. Je pensais éberluée « ils sont libres, ils font tout ce qu’ils veulent ». Caro et moi on était en admiration, impressionnées. Eux, ils ouvraient des bagnoles piquaient tout ce qu’ils y trouvaient : des cartes routières, des bonbons, des mouchoirs, des paquets de cigarettes, des parapluies, beaucoup de parapluies. Ils nous en ont donné, et on les brandissait, fières, comme si c’était des armes, des lances de chevaliers, j’avais le sentiment d’être avec des seigneurs et qu’ils pouvaient tout se permettre. On les suivait en dansant, en sautillant, en hurlant, c’était magique. Nous on devait ressembler, avec nos parapluies, à des majorettes gothiques et titubantes. Ça réveillait bien sûr les habitants, certains ouvraient leurs fenêtres pour nous crier des choses qu’on ne comprenait pas, mais à leur ton je savais qu’ils étaient furieux d’avoir été réveillés ainsi et ça ajoutait à notre joie, à ce sentiment puissant de liberté. Moi, je les trouvais ridicules, penchés à leur fenêtre en pyjama à s’égosiller, à nous injurier. Ils voyaient pas qu’on s’amusait. C’était comme une parade de carnaval, ces filles ces garçons, tous ces punks bariolés, crêtés, cheveux dressés, éructant, chantant, fumant et buvant, dansant avec des parapluies, des chapeaux, des imperméables, se partageant des bonbons à l’eucalyptus, à la menthe, des caramels. Tapant sur les poubelles, les clôtures, marchant sur les murets et sur les voitures. Cueillant des fleurs dans les jardins, en massacrant de leurs grosses chaussures les plates-bandes impeccables de ces jardinets de banlieue tellement propres et ordonnés, comme sans doute la vie de ces gens dont rien ne devait dépasser jamais : un ennui mortel. Je me sentais invincible, puissante et exceptionnelle dans ce charivari improvisé. J’étais émerveillée, je pense que Caro aussi. J’aurais voulu que ça dure tout la nuit. Oui, je pourrais lui raconter tout ça au flic.

Le jeune flic me regarde toujours, attendant la réponse. Mais il ne pourrait pas comprendre. Alors, je ne lui réponds rien, je garde les yeux rivés sur mes pieds. Moi, je me dis que quoi qu’il arrive on s’est bien amusées et que ça c’est à nous, que personne pourrait comprendre, qu’ils étaient tous trop vieux pour ça. Ou trop cons ou trop flics. J’entends Caro qui sanglote. Merde, elle va pas se mettre à pleurer ici ! Je savais que c’était pas une bonne idée qu’elle en prenne un deuxième. Impossible de l’en empêcher, elle voulait trop s’envoler avec nous. Elle a quoi ta copine, qu’est-ce qu’elle a pris ? me demande le flic. Rien, elle est fatiguée… je dis.

J’ai peur aussi parce que Rose-Marie nous raconte des trucs. Rose-Marie elle habite tout en haut dans le toit avec ses deux enfants qui sont un peu bizarres, enfin moi je trouve. Leur père c’est un ouvrier de papa, c’est pour ça qu’ils habitent là, parce qu’ils n’ont pas beaucoup de sous. Rose-Marie elle a que dix-neuf ans et maman dit que c’est très jeune pour avoir des enfants, moi je sais pas, elle a l’air grande, je trouve, comme une maman. Des fois on monte la voir Rose-Marie, c’est Elena qui veut et comme je fais presque toujours comme Elena veut, je monte avec elle. J’aime pas trop aller là-haut, parce que Rose-Marie, elle fait que raconter des histoires qui me font peur. Elle dit que quand la lune est orange c’est le signe de la fin du monde, elle ne dit pas si c’est très orange ou juste un peu orange elle dit juste « orange ». La fin du monde c’est difficile à imaginer, j’aime pas ça, parce que tout le monde meurt et puis j’ai pas encore vu le monde et moi j’aimerais bien le voir avant qu’il soit fini. Alors, avec ma sœur on regarde la lune mais pas trop souvent parce que ça nous fait peur, Elena dit que c’est pas vrai cette histoire, mais je vois bien que ça lui fait peur aussi. Rose-Marie a une autre histoire, c’est celle d’une main coupée qui bouge encore et qui veut se venger, qui tue des gens, ça aussi ça me fait très peur. Elena m’a dit que c’est un film et que ça n’existe pas, je me demande bien comment elle peut le savoir ? Moi d’habitude je parle pas, à personne. Un peu à maman et à Elena mais c’est tout. Au chat aussi. Papa je ne peux pas lui parler, il écoute sa radio alors il ne m’entend pas et si je parle plus fort il se fâche, il crie que je dois me taire parce qu’il n’entend rien. C’est pas très gai parce que quelques fois j’ai des choses importantes à lui dire et qu’après je les ai oubliées. L’autre jour papa a ramené un petit chat qu’il avait trouvé sur un chantier, j’étais déjà endormie, et le chat a eu peur et il s’est caché sous mon lit, ça a été difficile de le faire sortir, je suis contente d’avoir un chat, mais il n’est pas qu’à moi, il est à toute la famille. Je sais pas si ça peut exister mais je crois que je suis bavarde… pas bavarde comme tout le monde mais bavarde dans ma tête.

Le flic a repris la parole, il est extrêmement calme, ça contraste avec le vacarme du couloir derrière nous où il y a un va-et-vient de policiers et de punks vociférant. Tout en parlant, il se lève et va fermer la porte du bureau. Vous avez à peine quinze ans, on va appeler vos parents, il y a une plainte pour les essuie-glaces que vous avez tordus. Je sursaute : mais, on a pas tordu d’essuie-glaces nous, ils étaient pas cassés en tout cas, c’est pas nous… Je me rends bien compte que je ne suis pas du tout convaincante. Le flic ne relève même pas.

Je n’ai pas peur, j’ai l’impression que ça fait des heures qu’on est ici dans ce bureau. Je tiens mes mains serrées entre mes jambes, car autrement elles risquent de s’envoler comme des ballons gonflés à l’hélium, je me concentre là-dessus tout en me disant qu’il faut que j’ai l’air normale, que le flic ne doit pas voir qu’on est sous LSD. Garder les yeux baissés surtout. Ce n’est pas facile. Et puis ce sourire qui arrive, merde c’est pas drôle… Malgré notre situation actuelle, je n’arrive pas à regretter notre défilé, le souvenir de ces sensations est encore présent, j’ai vraiment du mal à ne pas sourire. Je suis encore remplie de cette excitation. Quand la police est arrivée tout le monde s’est mis à courir. Caro et moi aussi, je trouvais ça drôle de voir tous ces gros durs courir, s’éparpiller dans les jardins, se cacher. Caro et moi, ils nous ont attrapées très vite : deux lapins paralysés dans la lumière des phares, dans la voiture on riait toutes les deux en reprenant notre souffle. Il faudra les payer les essuie-glaces, reprend le flic et vos parents vont être convoqués. Toutes ces mauvaises nouvelles ont du mal à m’atteindre, je suis encore sous l’effet protecteur de la drogue, conjugué à la surexcitation de l’événement. J’ai juste envie de sortir d’ici, de respirer de l’air frais. Je sens ma chaise se déformer sous moi, elle se ramollit et commence à m’emballer les cuisses, les fesses tout doucement. J’ai beau savoir que c’est une hallucination, ça a l’air très réel, le flic n’a pas l’air de voir quoi que ce soit, ça me rassure un peu. Je m’occupe de mes mains qui, légères, tentent encore de s’échapper. Le bureau métallique devant moi à toujours l’air mou, mais maintenant il gonfle et dégonfle comme s’il respirait. Je regarde Caro du coin de l’œil, elle n’a pas l’air bien. Elle oscille sur sa chaise en reniflant, ses yeux sont rouges et son maquillage noir est tout étalé sur ses joues. Elle flippe grave. Il faut qu’on sorte d’ici. Je ne tiens plus en place. J’ai trop d’énergie, j’ai envie de crier, de chanter avec les autres dans le couloir. Il faut vraiment qu’on sorte d’ici, la lumière est trop forte, et tout scintille encore autour de nous. Ma mère ne dira rien de toutes façons et puis elle n’entendra même pas le téléphone sonner avec les médicaments… Mon père lui il en a plus rien à foutre, avec sa nouvelle famille, son bébé qui vient d’arriver.

Je n’aime pas l’école, je préfère rester à la maison. Des fois je fais semblant d’être malade, comme ça je peux rester à la maison sur le canapé. Maman m’apporte une couverture, elle s’occupe de moi. Elle me dit t’es sûre que t’es malade ? je lui dis oui, je ne sais pas si elle me croit tout à fait. Tout le monde fait semblant de toute façon. Ce n’est pas vraiment comme mentir, c’est pas pareil. Faire semblant c’est pour jouer. Elena a dix ans et elle, elle aime bien l’école, elle a des amies, elle est jolie et elle travaille bien. J’adore ma sœur, j’espère que je vais lui ressembler un jour. Elle dit que je l’imite mais c’est même pas vrai ! Ce que je veux, ce que je voudrais c’est que papa, maman et toutes mes sœurs ne meurent jamais et moi non plus. Mais ça, je pense que ce n’est pas possible, je passe beaucoup de temps à réfléchir à tout ça pour trouver une solution. À l’école des fois j’y pense tellement fort, que la maîtresse dit que je suis dans la lune. J’ai envie de lui demander de quelle couleur elle est, la lune. Mais je me tais, tout le monde me regarde et je n’aime pas ça.

La mère de Caro non plus elle ne va pas entendre sonner le téléphone, elle doit être avec son nouveau copain, tous les deux bourrés comme d’habitude. Et puis si elle répond, elle risque de dire au flic de nous garder. Ce qui vaudrait mieux en fait, car s’ils viennent nous chercher Caro va encore se prendre des coups : c’est un vrai connard ce nouveau copain.

Enfin, ils nous ont laissées partir, avec la consigne de rentrer chez nous directement. Incroyable ! Ils n’ont pas réussi à joindre nos parents et ils nous relâchent simplement. L’air frais nous fait du bien, on reste un peu éberluées, Caro va mieux elle est moins pâle. On marche un peu, histoire de mettre de la distance entre les flics et nous, si jamais ils changent d’avis… Puis on s’affale sur un banc dans un square. Et enfin on se regarde, on éclate de rire, on n’arrive pas à s’arrêter. On en pleure. Caro dit : Chloé comment on rentre ? Y a plus de métro et sûrement plus de bus ; je dis : on a qu’à marcher jusqu’à une station de taxi. T’as des ronds ? Moi, il me reste cent balles…

Je n’ai pas du tout envie de grandir, je pense que je deviendrai jamais comme Elena, je lui ressemble pas du tout. Si je lui ressemble alors, peut-être, que je veux bien… Et puis si je grandis mes parents vont vieillir et puis mourir, le chat aussi. Il vaudrait mieux pour tout le monde que je reste petite. Mais petite, c’est pas toujours drôle, y a des fois où je voudrais faire des choses et je peux pas. Comme manger plein de chocolat ou élever des chevaux, mais y a quand même plein de choses que je peux faire comme grimper tout en haut des arbres, faire des poteries avec la terre du jardin, me faire une cabane sous la table à manger. Faire trop de bisous à maman, m’endormir avec le chien. Et puis je crois que ça rend papa un peu triste quand on grandit, je vois bien avec Elena, il joue plus jamais avec elle…

La pluie s’est mise à tomber et tout à coup je me sens épuisée, je voudrais être chez moi dans mon lit. C’est pas près d’arriver, vu qu’on ne trouve pas de taxi dans ce foutu quartier. On est trempées, je sens le savon que j’ai utilisé pour me dresser les cheveux sur la tête me dégouliner sur le visage, je crois bien que je pleure aussi. Ma vie me semble horrible, je suis en pleine descente, je n’ai plus du tout envie de rire. Je ne sais pas où en est Caro et je m’en fous. Ce moment d’éternité est fini, pour toujours ou jusqu’à la prochaine fois, c’est pareil en fait… Parce qu’il finira chaque fois. Je me sens mal, insignifiante, écrasée par la réalité du monde… Bordel, qu’est-ce que je fous ici, à peine sur terre, je me sens plutôt sous terre, enterrée… Je pense à plein de conneries, à mon père qui disait « je serai toujours là pour toi » et maintenant il dit ça à quelqu’un d’autre, avec le même sourire et le même regard. Caro, je dis, Caro faut qu’on trouve une solution on est trempées et y a pas de taxi dans ce foutu bled ! Je commence à envier les gens de toute à l’heure, bien au chaud dans leur lit…

Elena l’autre jour, elle a enlevé les petites roues de mon vélo, je voulais pas mais elle a dit que j’étais trop grande pour les garder et qu’elle voudrait plus jamais faire du vélo avec moi si on les enlevait pas. Alors on les a enlevées et j’ai roulé très vite, je suis même pas tombée. Elena était contente, moi aussi mais j’étais triste aussi, j’ai pleuré un peu et puis le soir j’ai caché les petites roues sous mon lit, on ne sait jamais...

___________________________________________

Cette nouvelle fait partie d'une série à épisodes indépendants.