Ce texte est une participation au concours n°24 : Dix ans !

(informations sur ce concours).

"Then as it was, then again it will be

And though the course may change sometimes

Rivers always reach the sea" Robert Plant in TEN YEARS GONE LED ZEPPELIN

"Comme c’était, ça le sera à nouveau

Et bien que leurs cours puissent parfois changer

Les rivières atteignent toujours la mer" Tentative de traduction (approximative) de l’auteure

Chloé passe la main machinalement sur les petites boursouflures blanches qui lui traversent les poignets. C’est devenu un geste automatique, habituel, ça la recentre, l’empêche de dériver. Cela fait dix ans maintenant qu’un sursaut salvateur lui a évité de mourir. Elle ne sait toujours pas ce qui l’a empêchée de se laisser glisser simplement. Ce qui l’a retenue. Et ce n’est pas faute d’y penser, d’y réfléchir. De retourner à ce moment. Encore et encore. Une ou deux secondes, jamais elle ne saura, elle se rappelle à peine cette impulsion, l’instant précis où cela a basculé, le moment où sa certitude de vouloir en finir s’est changée en un besoin irrépressible de vivre, de respirer. D’être passée aussi près de la mort lui a donné une sorte d’immunité, elle s’est peu à peu libérée de toutes ces choses trop lourdes dont elle s’encombrait, se délestant de fardeaux qui n’étaient pas les siens. Elle ne trébuchera plus, c’est une certitude. À quinze ans elle ne pouvait pas le savoir, maintenant elle sait qu’elle est beaucoup plus forte que ce qu’on lui a laissé croire, petite. Ces dix ans ont été très efficaces, petit à petit elle s’est rendu compte qu’elle avait le droit d’essayer de maîtriser son destin. Sans doute ne devrait-elle plus être vivante, se dit-elle souvent et de penser cela donne encore plus de saveur à sa vie, dix ans déjà qu’elle profite de ce temps volé.

Elle finit de se réveiller, ouvre les yeux, s’étire et pose les deux mains sur son ventre sourire aux lèvres : il a bougé elle en est sûre. Elle se sent puissante, une impression de maîtrise qu’elle ressent rarement. Elle referme les yeux, profite de la sensation, lui permet de l’envahir, c’est tellement agréable. Fugace aussi. Vivante, elle est vivante.

Cela fait dix ans qu’elle a ressenti ce besoin irrépressible de destruction totale de son être, elle sait qu’elle est morte symboliquement dans cette baignoire. Qu’elle en est ressortie différente pleine d’énergie pour se reconstruire. Prête à affronter son univers chaotique. Naître enfin. Et en capacité de donner la vie. Elle ne doit ce bonheur qu’à elle, certainement pas aux nombreux psychiatres et psychanalystes que ses parents désemparés lui ont imposés.

Elle se lève, elle n’aime pas trop traîner au lit. Pourtant elle pourrait. Aucune obligation. Elle s’étire, allume le radiateur, prépare le petit déjeuner, tout ça à son rythme. Elle aime beaucoup ce rituel du matin. C’est son rituel. Personne pour lui dire de s’activer. Elle a le temps et elle le prend.

Chloé replie le lit et dégage la table. Elle prend son bouquin, et sirote son café. Depuis qu’elle sait qu’elle est enceinte elle ne s’en permet plus qu’une tasse. Elle l’apprécie d’autant plus, le fait durer, le respire. Le ciel est gris dehors, elle ne va pas ouvrir le volet tout de suite. Non. Elle profite encore de l’atmosphère chaude de l’habitacle. Elle aime cet entre-deux, elle peut envisager sa journée comme elle veut.

Où est-elle exactement ? Quand elle s’est arrêtée hier la nuit était tombée. Elle était trop fatiguée pour continuer. Elle se rappelle un petit parking sur une route de campagne. Elle n’a pas fait une très longue étape. Vers le Sud, c’est sûr. Elle n’a pas encore passé la frontière. Ce sera son but du jour.

C’est avec cette lenteur si particulière qu’elle s’habille, se rafraîchit sommairement, débarrasse la table. Elle se saisit de la sangle qui pend devant le volet roulant, elle tire, et le fait coulisser dans les glissières. L’arrière du fourgon s’ouvre petit à petit sur le paysage. C’est toujours un enchantement pour Chloé, ce moment où le « monde » apparaît, s’ouvre à elle, cette impression de rentrer dans le réel. Il remplit l’arrière du fourgon. Elle en est quelquefois émue aux larmes. Parvenir à vivre les choses, les émotions, pour elle seulement, est encore difficile elle voudrait partager ce bonheur ; mais elle a appris à vivre avec cette difficulté, il faut qu’elle accepte que ce bonheur soit pour elle, qu’elle le mérite d’une certaine façon, qu’elle en est digne. Mais quelquefois ça déborde. Ici le tableau est naïf et bucolique, ça lui plaît. Conforme à ce qu’elle imaginait : des prés entourés de haies, de chemins creux, de clôtures. Un corps de ferme dans le lointain panache de fumée sortant de la cheminée. Vallonné, humide, ça sent bon la terre lourde et collante. Odeur un peu acide. Malgré la pluie de fin d’hiver qui tombe en crachin, la lumière est belle.

Elle vérifie d’un coup d’œil que tout est rangé, d’un mouvement souple elle sort du camion par l’arrière, referme le volet et le bloque à l’aide des deux antiques verrous, elle fait le tour du fourgon, passe devant une croix de pierre érigée sous des tilleuls, respire profondément l’air humide avant de monter dans la cabine, derrière le volant. Elle adore ça, démarrer et partir elle ne sait pas exactement où, sans autre contrainte que de revenir une fois par mois, actualiser sa situation de « demandeuse d’emploi ». En roulant elle laisse son esprit vagabonder.

Aménager ce fourgon avec Yann avait été une expérience enrichissante même si déjà elle avait senti les premières failles dans leur entente. Très enthousiaste en apparence, Yann postposait toujours leur départ prétextant une finition, une amélioration indispensable. Ou un dernier chantier qui leur permettrait d’augmenter leurs économies pour le projet. Chloé se rendait compte qu’il était moins convaincu qu’elle et qu’elle, sans doute cachée derrière la grandeur de son idée qui prenait toute la place, n’avait pas vu qu’en fait elle lui imposait ce nouveau départ. Yann n’avait pas les mêmes raisons de partir, s’il le faisait c’était un peu pour l’aventure, mais surtout parce qu’elle le voulait. Quitter la ville n’avait pas été très difficile. Elle n’avait pas hésité même si elle avait eu un peu peur.

Ils étaient finalement partis. Cela n’avait pas été simple : vendre les derniers meubles. Remettre les clés de la maison. Faire le deuil de la vie qu’ils s’étaient imaginée et avaient même commencée. Ils ne la continueraient pas ainsi. Non, décidément ce n’était pas simple. Elle avait gardé sa certitude de faire le meilleur choix. Malgré son entourage qui avait été dans l’incompréhension tant Chloé semblait, dans son excitation et sa volonté de convaincre, les juger : ils étaient ceux qui restent, ceux qui n’avaient pas le courage de tout quitter. Ce départ renvoyait à chacun une image d’engoncement dans des habitudes imposées et lourdes. Pour retenir Chloé ils n’avaient que des lieux communs et des projets poussiéreux à lui proposer, rien qui fasse le poids face à son besoin de liberté et ils s’en rendaient compte résignés.

Apparemment monstres d’égoïsmes, Yann et Chloé ne pensaient qu’à eux et sous cette arrogance apparente et indispensable c’était surtout eux-mêmes qu’ils se devaient de convaincre. Et voilà, ils en étaient finalement là, les derniers adieux faits, au volant d’un vieux camion qu’ils avaient aménagé avec enthousiasme pendant des semaines et qui serait leur nouvelle et unique maison pendant un temps volontairement indéfini. Direction le Sud de la France, direction les montagnes, la nature préservée. Ils pensaient tous les deux rouler vers leurs vraies vies…

Mais Yann ne s’adaptait pas, ça ne lui convenait pas cette multitude des possibles. Cette incertitude érigée en choix de vie. Chloé ravie pensait qu’il ne pourrait qu’être atteint par la magie de cette liberté, balisée certes, mais tout de même : plus de trois semaines par mois à faire rigoureusement ce qu’on veut. Rouler ne pas rouler, tourner à gauche, à droite, vers le sud ou le nord, ça l’étourdissait ces choix : elle dirigeait sa vie au propre comme au figuré… Le souci pour Yann, c’était que ce faisant elle dirigeait aussi la sienne de vie, et pas comme il l’aurait voulu. Il était perdu sans ses habitudes et sans argent : être économe sur tout ne lui plaisait pas. Il ne percevait pas la richesse de leur nouvelle vie mais plutôt sa pauvreté. Petit à petit des divergences apparurent, Yann prenant n’importe quel prétexte pour écourter leur voyage. Plus Chloé était heureuse et épanouie plus Yann devenait taciturne et aigri. Il prenait ombrage du bonheur de Chloé, de ses petites joies enfantines auxquels il ne participait pas, ce dépouillement qui permettait cette liberté il le ressentait comme un manque, un « étriquement », il ne se satisfaisait absolument pas de cette vie et la joie de Chloé ne suffisait plus à effacer sa frustration à lui : tout lui manquait, la ville, la télé, les sorties, les copains, la salle de sport et même ses parents. Ce projet auquel il avait adhéré pour Chloé finissait par l’exaspérer totalement, il n’en vivait plus que les contraintes ; leur relation s’essoufflait. Plus que tout il ne supportait pas de voir Chloé heureuse alors que lui ne l’était pas, qu’elle ne souffrît pas de le savoir malheureux, que cela n’entamât pas sa joie de vivre était pour lui incompréhensible et insupportable.

Après quelques mois Chloé dut bien admettre qu’elle ne pouvait pas imposer à Yann sa vision du bonheur. Elle ne put renoncer à son projet et renonça donc à Yann. Elle le laissa la quitter juste après les fêtes de Noël. Elle avait eu sa dose de famille, de cadeaux, de nourriture, d’alcool, d’excès en tout genre ; lui pas. Ce fut la deuxième étape, obligatoire elle aussi. Elle ne ressentit aucun regret, depuis des années elle mettait en place les éléments de sa vie, calmement.

La troisième étape l’a surprise, elle n’était pas prévue mais constituait sans doute le changement le plus important. Un mois et demi après leur rupture, elle se rendit compte qu’elle était enceinte. Elle savait que Yann était retourné avec beaucoup d’enthousiasme à son ancienne vie, pour s’étourdir sans doute après cet échec. Il sortait donc beaucoup et avait renoué avec son cercle d’amis, qui l’accueillirent à bras ouverts et ne lui tinrent pas rigueur de ce moment d’arrogance regrettable dont il n’était finalement pas, de son propre aveu, totalement responsable. Avis unanime : il s’était fait embobiner par cette fille étrange et même pas sexy qui n’avait jamais pu vraiment les apprécier.

Chloé eut plusieurs longues discussions avec Yann, il n’en démordit pas, refusant d’avoir un enfant dans ces conditions. Pour lui leur relation c’était déjà de l’histoire ancienne et au vu du soulagement qu’il avait ressenti en retrouvant son ancienne vie, il sut qu’ils avaient fait le bon choix. Chloé en était convaincue elle aussi, mais par contre elle ne voulait absolument pas avorter. Pour elle c’était absolument hors de question. Elle se sentait totalement capable d’élever seule son enfant, pour lequel elle ressentait déjà un amour infini. Elle voulait aller au bout de ça aussi. Ils se quittèrent donc en très mauvais termes. Yann ne put que subir une fois de plus le choix de Chloé. Il était furieux. La décision de Chloé était prise. Ce surcroît de vie lui plaisait. Elle n’avait plus peur de rien. Et aucune nostalgie.

La voilà à la frontière, son passage est symbolique personne pour vérifier quoi que ce soit. Le camion est vieux, il n’est pas rapide et donc totalement adapté à la conception que Chloé se fait de la vitesse, du rythme de sa vie, elle s’y est attachée. C’est un ancien fourgon de vitrier avec une caisse en aluminium qui a des dimensions parfaites pour l’aménagement, suffisamment de hauteur pour que l’on puisse s’y tenir debout. Elle a choisi de le peindre en bleu pour qu’il se confonde avec le ciel, l’effet de discrétion escompté n’est pas réussi, mais c’est joli. Elle se souvient avoir dû tenir bon sur ce choix Yann n’étant pas convaincu.

L’intérieur est un assemblage plutôt réussi de meubles disparates, ses meubles découpés et mis à la mesure de ce nouvel intérieur. Des fenêtres ont été créées. Mais ce qui les a décidés à acheter ce camion-là et pas un autre, c’est le volet roulant qui ouvre tout l’arrière de la caisse et qui permet de se sentir dans le paysage, quand à l’arrêt le nez du camion pointe vers la route. C’est étonnant comme de vivre dans neuf mètres carrés agrandit l’horizon.

Depuis qu’elle sait qu’elle est enceinte sa réalité, son monde, se sont empreints d’une intensité incroyable. Un fantastique bouleversement s’est opéré dans sa perception des choses, rien n’a changé autour d’elle mais elle voit tout différemment. Et c’est agréable. Putain, oui c’est agréable. Elle se doit de rendre le monde plus accueillant pour son enfant, sa solution c’est de le colorier, de décaler son regard pour qu’il soit plus beau. Sa méthode qu’elle peaufine depuis sa « renaissance » c’est d’abord de se prouver à elle-même que le bonheur est possible, accessible. Si elle peut le croire, le ressentir elle pourra transmettre cette vision à son enfant. Elle ne se raconte pas d’histoire, il faut qu’elle voie le beau pour pouvoir lui montrer, lui transmettre le beau. Et donc elle le cherche, le débusque partout où elle peut : ici un paysage, là une rencontre. Un insecte peut la transporter d’émotion. Ce qu’elle ne se lasse pas de découvrir, d’explorer c’est la générosité de la nature, avec ou sans intervention humaine : cueillette de champignons, ramassage de pommes, poires. Elle glane tout ce qu’elle peut. S’étonnant de toutes ces richesses abandonnées, négligées. Dans sa vie d’avant tout cela lui était inconnu. Toutes ces choses qui paraissent futiles à la partie de l’humanité dont elle est issue et, qui deviennent peu à peu primordiales et indispensables à son équilibre. Elle change son interprétation du monde et elle sent que doucement ça devient possible de vivre et de donner la vie. Peut-être que ce sont des mécanismes instinctifs de survie qui se mettent en place, peu lui importe ; cette impression d’être en adéquation avec son environnement, enfin en prise directe avec le présent, lui fait un bien fou.

Exaltée, heureuse, elle revoit son parcours, en dix ans elle s’est trouvée, elle est capable d’être au monde au point d’envisager naturellement de donner la vie. Incroyable, à quinze ans elle se faisait violer à la sortie d’une soirée, « bêtement ». Subissait la séparation de ses parents, la culpabilité d’être une mauvaise fille. Échec scolaire, impossibilité de rester en classe. Elle était in extremis sauvée d’une mort par suicide. Elle avait connu les drogues, les nuits blanches, les étourdissements de l’alcool, des excès en tous genres. Comportements suicidaires, volonté d’anéantir son corps de s’abîmer de se faire mal physiquement de se perdre. Cela doit être inné cette faculté de se relever plus forte à chaque fois. Elle s’en émeut souvent, elle avait ça en elle, cette capacité à être simplement, elle le découvre seulement maintenant, s’il fallait en passer par là pour atteindre ce niveau de plénitude, ça en valait la peine.

La radio passe une chanson, « Ten years gone » de Led Zeppelin. Un de ses groupes préférés, elle l’a découvert avec beaucoup d’autres grâce à sa sœur aînée. Elle se rappelle les soirées à écouter une émission rock à la radio dans la chambre d’Elena, rien ne s’était encore passé elle avait treize ans et sa sœur de deux ans son aînée la fascinait. La vie était belle. Chloé sourit et se met à chanter, à hurler pour couvrir le bruit du moteur, avec Robert Plant et se rend compte qu’à l’époque elle n’avait pas compris les paroles, ce qu’elle en comprend aujourd’hui lui plaît énormément.

"Sur les ailes des possibles, de jeunes oiseaux de proie

Me font parfois sentir comme si je n’avais pas à grandir

Mais comme pour l’aigle qui quitte le nid, il y a un long chemin à parcourir"

Et aujourd’hui la vie est belle à nouveau. Elle sait où elle veut aller cette fois-ci : les Cévennes. En cette saison elle devrait y trouver des champignons. C’est sa nouvelle passion les champignons. Donc ce sera Florac et puis le mont Aigoual. Par les petites routes ça devrait lui prendre deux ou trois jours. Elle s’attend à de la pluie et du vent, mais ce climat rude ne l’arrête pas, elle aime ressentir les éléments, se sentir en sécurité dans son camion. Il va falloir qu’elle se trouve un endroit où s’installer pour un certain temps. Avec un bébé elle devra se sédentariser, trouver du travail ; ça ne lui fait pas peur. Elle n’envisage pas de retour en arrière, il lui serait impossible de revenir vivre en ville. Elle met la musique à fond, le paysage défile lentement, elle se sent tellement bien, tellement sereine ; toute la vie devant elle.

"Les yeux ne brillent-ils pas, alors que les sens s’enflamment

Goûte à l'amour le long de la route, regarde tes plumes se lisser

Dix ans ont disparu, tiens bon, dix ans ont disparu"