- Ça suffit maintenant ! On rigole plus ! me dit Paco en approchant la lame d'un couteau de ma gorge.

8 heures avant.

« Bonjour. Il est 7 heures. Bienvenue sur BLT RADIO. Voici les titres. Voici maintenant deux semai…. » Ma main s'écrase sur le radio-réveil. Déjà l'heure de se lever… Les persiennes de la chambre laissent passer quelques rayons de soleil éclairant la chambre du motel où je me suis arrêté hier soir. Il va faire chaud aujourd'hui pensai-je en remarquant que j'ai viré les draps du lit pendant la nuit. Tout ça malgré la clim' et son ronronnement permanent.

Je m'assois sur le lit et décroche le téléphone.

- Oui, allô !

- Bonjour. Vous pouvez m'amener du café ? Chambre 17.

- Dans cinq minutes Monsieur, me répond mon interlocutrice.

Au moins, ce n'est pas l'espèce d'ours taciturne qui était à l'accueil hier soir. Il m'a tendu les clés de la chambre de ses doigts boudinés, pleins d'huile de friture dans laquelle baignaient ses frites.

Je me rends dans le cabinet de toilette jouxtant la chambre. "Pfff ! T'as une sale tête Pete ce matin." me dis-je en pissant dans le lavabo. On frappe à la porte.

- Entrez ! lançai-je.

- Bonjour Monsieur Stenton ! Voilà le café ! me dit une voix mélodieuse.

Je sors de la salle de bain et me retrouve face à une jeune femme brune, qui ne doit pas avoir plus de vingt ans. Charmante plus que belle. Je surprends son regard me balayant de haut en bas et de bas en haut avant de me rendre compte que je suis sorti sans aucune fringue sur moi. Ça n'a pas l'air de la choquer. Elle ne rougit même pas et ne détourne pas le regard. Je vais jusqu'au bureau et sors un billet de cinq dollars.

- Tenez, pour le service à domicile, lui dis-je.

- Merci, me répond-elle.

Avant de sortir, elle ajoute avec un sourire malicieux :

- Même sans pourboire, cela aurait été un excellent début de journée.

« Sacré Pete, » me dis-je « tu fais encore ton petit effet malgré tes trente-sept ans. Black avec une musculature sèche, entretenue quotidiennement, les cheveux rasés, t'es encore pas mal. »

Je prends une douche chaude, limite bouillante au départ puis froide sur la fin. Agréable. Rien de tel pour faire disparaître le moindre reste de fatigue. J'enfile mon jean, ma chemise et mes baskets. C'est parti pour une nouvelle journée sur la route. Avaler le macadam, encore et encore.

Dehors, le ciel est bleu et le soleil déjà éblouissant. Je repère ma Chrysler un peu plus loin sur le parking. « Elle est sale cette caisse », me dis-je. Marquée par la poussière du désert de Mojave. Tant pis, du moment qu'elle roule.

J'ouvre et je monte. Le skaï des sièges est encore frais. Je claque la porte et fais ronronner le moteur. Je m'engage vers la sortie du motel. J'aperçois la minette de tout à l'heure qui me fait un petit signe de la main à mon passage. « T'as un ticket Pete » rigolai-je.

Je m'engage sur la route déserte. Salut Growler Arizona, direction Van Horn au Texas en passant par le Nouveau-Mexique. 600 miles dans la journée, c'est faisable. Surtout avec la clim'.

Je me branche sur la radio. « Il y a treize jours que le prem… ». Saleté de radio. J'enfile un CD dans l'autoradio. i> ZZtop. Los Tres Hombres, c'est parfait pour faire de la route.

1 heure 30 avant.

Je suis à Eagar en limite du Nouveau-Mexique. Ça fait du bien de manger. Steak, pommes frites double dose et bière. Le tout accoudé au comptoir en regardant un résumé du match de foot américain entre les Raiders d'Oakland et les Rams de Los Angeles. Je paie et quitte le resto avant le flash d'infos.

45 minutes avant.

À la sortie de Blenwood, j'aperçois un homme sur le bord de la route, le pouce levé avec une pancarte "N'IMPORTE OÙ VERS L'EST". Je trouve ça original. Ça me plaît. Je freine et me gare sur le bas-côté cent cinquante mètres plus loin non sans me faire klaxonner par le conducteur qui collait à mon parechoc arrière.

Un coup d'œil dans le rétro et je vois l'auto-stoppeur galoper vers ma voiture avec un vieux sac de l'armée élimé. Pantalon treillis à poches multiples, tee-shirt kaki. Sûrement un ancien militaire qui revient d'Irak et qui ne sait plus rien faire d'autre que d'arpenter le pays à la recherche d'une place pour vivre. J'ouvre la portière passager.

- Salut !

- B'jour. Merci de vous arrêter, vous pouvez m'emmener ?

- Où ça ?

- N'importe, vers l'Est. Vous allez où ?

- Texas.

- O.K, ça me va.

- Mets ton sac dans le coffre.

- Je peux le mettre sur la banquette arrière si tu veux. Le sac est vieux mais il est propre.

- Non ! rétorquai-je brutalement, dans le coffre.

- O.K, c'est ouvert ?

J'acquiesce. Le type est un latino. Un peu enrobé. Sûrement à force de manger des tacos à longueur de journée. La portière passager se referme.

- Moi, c'est Paco, me dit-il.

- Pete, répondis-je en redémarrant.

- Merci encore Pete. Il y a peu de voitures sur cette route et c'était un peu la galère depuis ce matin.

- Franchement, tu vas où ?

- Vers la Floride. En tout cas, le plus loin possible de Tucson…

- Des problèmes ? l'interrogeai-je.

- Non… enfin, oui… sûrement. J'ai cassé la gueule à mon patron parce qu'il venait de me foutre dehors. Il pouvait pas me blairer. Je l'ai laissé étendu par terre et je me suis barré.

- Pas de famille ?

- Non, sauf un frangin en Floride que j'ai pas vu depuis neuf ans. C'est pour ça que je veux aller là-bas avec le risque qu'il me foute dehors dès mon arrivée.

- La tuile, quoi…

- Ouais Pete, tu l'as dit.

Sympa ce type. J'avais pas prévu de rouler accompagné aujourd'hui mais bon, je vais faire avec. Le paysage défile. Désertique. La chaleur fait onduler le macadam au loin.

- Et toi Pete, qu'est-ce que tu fous au Nouveau-Mexique avec une plaque du Dakota du Nord ?

- T'es observateur Paco…

- Toujours. J'ai l'œil. Sans déc', tu t'es paumé ?

- Je prospecte.

- Ah ouais ? Tu prospectes quoi ? Minerais, pétrole ?

- Non, loin de là. Dans l'immobilier.

Il éclate de rire soudainement.

- Pourquoi tu te marres ? lui demandai-je.

- T'as pas vraiment la tenue adéquate. Ce serait plutôt costume mocassins que jean basket.

- C'est vrai, t'as pas tort. Mais c'est l'avantage de pas avoir de patron sur le dos. Je recherche tranquille des maisons pour des investisseurs de Bismarck.

Le temps passe et le Texas se rapproche.

- Dis, on peut mettre la radio pour voir s'il ne me recherche pas ? demande Paco.

- Non ! Elle marche pas. Que des CD !

- Ah bon, dit-il en appuyant sur la touche Tuner de l'autoradio. Aussitôt ZZtop fait place à un débat sur le réchauffement climatique.

- Hé, hé ! Paco les doigts d'or t'a réparé la radio on dirait, ricane-t-il.

- J'ai dit, pas de radio ! O.K ? gueulai-je en enfonçant la touche CD.

- O.K, O.K me dit Paco. Reste calme. Pourquoi tu t'emballes Pete ?

- Parce que je te préviens et que tu n'écoutes pas ! Tu tripotes quand même l'autoradio. Je te prends en stop déjà, alors tu fais chier.

- Calme-toi, c'est bon. Tu vas pas péter une durite pour ça.

Je pile et je me range sur le bas-côté.

- Allez, c'est bon Paco, descends ! Casse-toi maintenant !

- Tu rigoles là ?

- J'ai l'air de rigoler ?

- Attends, tu vas pas me laisser là au milieu de nulle part ?

- Descends, je t'ai dit ! Ça vaut mieux pour toi.

- Ça suffit maintenant ! On rigole plus ! me dit Paco en approchant la lame d'un couteau de ma gorge : Maintenant Pete, c'est toi qui vas descendre de voiture et Paco, il ira revendre ta voiture au Mexique.

- Putain ! Voleur de voitures… tu sers toujours le même baratin je suppose Paco.

- Eh ouais Pete, t'as tout pigé. Alors, je mets la radio dans ma nouvelle voiture et toi, tu descends.

- La portière de mon côté est bousillée, je peux pas l'ouvrir.

- C'est ça, prends-moi pour un con !

- J't'assure, regarde ! C'est une bagnole d'occas'. J'actionne la poignée et rien ne se passe.

- O.K. Alors tu vas descendre de mon côté. Doucement. Gentiment. Sinon, t'auras un gros problème.

Il ouvre la portière, sors, tout en continuant de pointer sa lame vers moi.

- Allez ! Grouille-toi ! Descends !

Je fais passer mes jambes par-dessus le levier de vitesse, prends appui pour passer sur le siège passager. Ma main droite passe derrière celui-ci et récupère mon flingue habituellement planqué là. Je sors les deux jambes de la voiture.

- Allez, sors maintenant ! grogne Paco en me filant un coup de pied dans les baskets.

Il n'a pas le temps de comprendre ce qui se passe. Le coup part et la balle lui explose le genou droit. Il s'écroule et hurle.

- Aaaaah ! Hijo de puta ! Ma jambe !

- Tu vois Paco. Je t'avais prévenu. Je te l'avais dit de descendre de ma voiture. Mais là encore, tu n'as pas écouté.

- Appelle les secours ! Madre de Dios, je pisse le sang ! Appelle les secours… s'il te plaît.

- Les secours, ricanai-je, il n'y en a pas besoin Paco, lui dis-je calmement, le regard fixé au sien avant de lui mettre une balle au milieu du front.

Je remonte dans la voiture. La radio est toujours allumée :

« Les titres. Cela fait maintenant treize jours qu'un tueur en série sévit sur les routes du territoire. Pour l'instant, six auto-stoppeurs ont été retrouvés morts avec une balle dans la tête. La police indique que l'arme est la même pour ces six meurtres. Il apparaît aussi que le meurtrier se déplace. En effet, le premier meurtre a eu lieu en Iowa, puis le second au Nebraska, puis dans les états du Wyoming, Montana, Oregon et le dernier hier en Californie. Un meurtre tous les deux jours. Aussi, il est recommandé d'éviter de faire de l'auto-stop demain au Nevada ou en Arizo… »

J'éteins la radio. Dire que je m'étais promis de voyager seul aujourd'hui. J'appuie sur la touche CD de l'autoradio. ZZtop reprend : Gimme all your lovin. All your heart and kisses too.