Rimbaud avait seize ans quand il a écrit « Le dormeur du val ». Seize ans. C’est ce qu’il s’est dit à lui-même au moment de sortir son crayon, son papier, et de s’asseoir à son bureau. Il a repoussé l’ordinateur : Rimbaud écrivait à la main.

Il a dix-huit ans, deux ans de plus qu’Arthur. Alors si ce n’est pas maintenant, ce ne sera jamais : demain il sera trop tard. Il doit être minuit passé, il est seul dans sa chambre et ses parents dorment à l’étage. Il s’est dit, ce soir, ça y est, ce soir j’écris : depuis trop longtemps, les mots bouillent en lui, mais il ne peut pas écrire « bouillir », c’est trop laid. Il a pensé toute la journée à ce qu’il pourrait raconter, cela fait trois ans qu’il l’imagine dans sa tête, qu’il tourne et retourne les mots, les phrases, les conjonctions, les coordinations, trois ans depuis qu’une fois, en cours de français, sa prof (Justine, la quarantaine, il l’aimait beaucoup, il lui est même arrivé de penser à elle avant de s’endormir) lui a dit « tu devrais écrire plus souvent, tu as du talent ». Du talent, il s’en souvient très bien, il l’a regardée avec un air interrogateur, il a réfléchi, ausculté, disséqué, mais il ne trouvait rien alors il a demandé, bêtement « comment ça, du talent ? », mais elle était déjà partie. Lui n’en est jamais revenu : depuis trois ans maintenant, il a du talent, mais il n’a jamais su quoi en faire. Et si ce n’est pas maintenant, ce ne sera jamais : demain il sera trop tard. Rimbaud a écrit « Le dormeur du val » à seize ans.

La feuille est blanche encore, mais la plume est affûtée. Il l’a dans les doigts, attendant l’inspiration. Il a toujours rêvé d’être un artiste, mieux, il a toujours su qu’il l’était. C’était avant la prof de français, c’était, en y réfléchissant, bien plus tôt. Souvent, quand il marchait pour aller au lycée, quand il écoutait de la musique triste sur son téléphone, quand il se masturbait ; il pensait, et le fruit de ces pensées lui paraissait assez original, enfin, partageable, exploitable. Il entrevoyait dans ces idées au hasard un potentiel gigantesque, une modernité incroyable, une valeur nouvelle, un langage différent. Au moins une de ces choses-là.

Il aurait dû les écrire avant, il aurait dû les montrer, peut-être qu’il serait déjà connu et peut-être qu’on le reconnaîtrait déjà dans la rue. On se rendrait compte, déjà, de ce fameux talent. Car depuis trois ans, plus personne ne lui avait plus jamais rien dit. Il n’avait jamais rien fait pour, en vérité, il n’avait jamais écrit, jamais rien montré, mais pourtant il aimait répéter à ses amis, à ses camarades en cours, à ses parents, et à lui-même aussi parfois « c’est pour bientôt ».

Et bientôt, c’était ce soir. Car demain il aurait dix-neuf ans, et demain il serait trop tard.

Il n’y avait pas que Rimbaud d’ailleurs. Musset aussi avait commencé à écrire dès dix-sept ans. Et il connaissait quelqu’un, quelqu’un de vivant celui-là, qui l’avait déjà battu. Enfin il ne le connaissait pas vraiment, c’était Thomas quelque chose, un de ses amis sur Facebook. Il avait dix-huit ans, et il venait de publier un roman chez Gallimard… Gallimard, imaginez. Un très mauvais roman qu’il n’avait pas lu. À dix-huit ans, il l’avait battu et il le détestait. Thomas. S’il n’avait pas pu faire plus tôt, alors il ferait mieux. Sinon, il serait devancé et on l’oublierait : on ne retenait jamais que les premiers.

Il fixa sa plume, l’admira un instant. Il aimait bien dire « la plume » au lieu de « stylo ». La plume, ça faisait auteur, littéraire, quelqu’un d’important, quand il prenait la plume, c’était vraiment qu’il allait se lancer dans une œuvre inoubliable, le genre d’écrit qui change une vie, et il espérait bien changer celle de milliers de gens, au moins une centaine. Il ressentait cette envie, ce besoin, une nécessité à la fois angoissante et solitaire, celle d’accomplir quelque chose. Quelque chose. N’importe quoi qui pourrait montrer aux autres et à lui-même qu’il était capable. Il devait donner une preuve de son talent, il avait trop longtemps capitalisé sur une remarque anodine et quasi anonyme de Justine, son héroïne. C’est pour cette raison qu’il était assis là sur son bureau, l’air d’un con, en attendant l’illumination, la foudre divine, le Messie. Et pendant ce temps-là, l’horloge tournait, les secondes, les minutes, les années ; et sur son bureau, la feuille était vierge. C’est une drôle de frustration que l’on ressent quand, devant son papier – les doigts en position, le pouce bien accroché, l’index et le majeur contre la plume, l’attrapant, la serrant, l’empêchant de s’évader – rien ne sort. Il fallait qu’il fasse quelque chose.

Il n’avait qu’à raconter sa vie : Proust l’avait fait, et ça avait bien marché pour lui. Mais c’était un génie. Il posa sa plume, une seconde, pour réfléchir, vraiment pas longtemps, c’est juste qu’il avait besoin de ses doigts pour compter dessus le nombre de génies qu’il connaissait, enfin dont il avait entendu parler. Surtout, il voulait savoir les points communs qu’ils avaient avec lui, pour se rassurer, pour se rappeler pourquoi il faisait tout ça. Bon Proust, c’en était un. Sur Wikipédia, il avait vu : au moins une centaine de livres ne parlant que de lui et de son génie. Il avait lu le début de « Du côté de chez Swann » il avait trouvé ça merveilleux, vraiment, un chef-d’œuvre. Et si lui aussi écrivait des confessions, enfin quelque chose comme des confessions, un témoignage de sa vie d’aujourd’hui ? Pas trop besoin d’inventer ou de réfléchir, juste raconter sa vie. Comme Proust, exactement comme lui. Il n’y avait qu’à commencer par maintenant, par ce soir et puis, tout d’un coup, à la manière des grands romanciers, se lancer dans le récit d’un beau souvenir, pas forcément beau d’ailleurs, les lecteurs aimaient un peu de sale, de dur, du sang et de sexe. L’inspiration viendrait forcément ensuite. Il réfléchit et il se concentra, quelques intenses secondes.

Il allait raconter Élise. Comment leurs corps moites s’étaient rapprochés, comment lui, petit garçon de seize ans, avait séduit la plus belle fille du lycée, comment un soir, il l’avait retrouvée chez elle, déshabillée, comment ils avaient fait l’amour sous les draps encore humectés du parfum de son copain, comme ça lui avait plu. Lui amant merveilleux susurrant à l’oreille de son amante des poèmes érotiques qu’il inventait au fil de l’amour ; lui le poète, lui le romantique, tordant, contractant, griffant le dos nu d’Élise, elle la vénus adorée, criant, frémissant au rythme insolent de ses va-et-vient. Aux lecteurs, ça leur plairait, ils n’avaient pas forcément besoin de savoir que ce n’était pas vrai.

L’esprit vidé, le corps dans le vague, inspiré, il se sentait prêt, capable de tout désormais. Il se mit à écrire son roman, ses confessions, il commença, « il fait nuit » puis, sans un bruit, la plume crachota quelques petites gouttes d’encre séchée et s’affaissa, battue avant même de partir au combat. Décidément, quand ça ne voulait pas sortir, ça ne sortait pas. Il alla chercher dans son tiroir une nouvelle cartouche d’encre pour continuer, non sans avoir, sur la route, jeté un œil vers son ordinateur, qui, sans qu’il puisse vraiment dire pourquoi ou comment, lui manquait. Il était là, juste devant lui, dans son plus simple appareil, et ainsi il lui semblait à cet instant précis recouvrir un trésor sans nul autre pareil. Il secoua la tête : il était là pour écrire et puis de toute façon, à cette heure-là, il n’y avait plus personne sur Facebook. Il était seul.

Il rechargea sa plume, rapidement, et se jeta sur le papier vénéré, prêt à tout. Mais au moment de continuer la phrase qu’il avait pourtant si joliment commencée, une phrase qui avait la vocation d’être magnifique, un monument de sensibilité, un chef-d’œuvre pour les générations présentes et à venir, il ne put rien faire d’autre que de mettre un point rageur.

Ça y est, il l’avait perdu, une nouvelle fois. « Il fait nuit. » C’était tout ce qu’il avait. Il réfléchit, mais c’était le noir, le noir encore et il s’impatienta : trois ans que les mots se tournaient et se retournaient dans sa tête, trois ans ! Et au moment de les sortir de cette prison macabre qui les retenait, au moment de pouvoir enfin déchaîner toute leur puissance, ils restaient là, faibles, imbéciles, inexistants. Les lâches ! Ils étaient là pourtant, ils pouvaient les sentir, presque les toucher, mais que faisaient-ils ces putains d’enculés, pourquoi ne voulaient-ils pas sortir, juste une fois, juste pour être sûr qu’il l’avait, ce talent dont on lui avait parlé, juste pour se persuader qu’il n’avait pas misé toute sa vie sur du rien, sur un terrible malentendu, une envie d’ado, un besoin futile : celui d’être un génie.

Alors vint l’angoisse.

Il était là, le souci, le merveilleux souci : le génie. Il ne comprenait pas qui l’avait et qui ne l’avait pas. Était-ce un don, une maladie ? Qui la donnait, comment la recevoir ? Le génie, le génie, le génie, le génie le génie le génie le génie le génie le génie le génie le génie le génie le génie le génie le génie, il décortiqua le mot, mille fois entre ses doigts maladroits, mille fois entre ses lèvres étourdies, espérant en retirer quelque chose, un peu de son mystère, un peu de son malheur.

Au moins, les génies n’ont pas peur du noir, il se dit. Lui avait peur, une peur terrible : le vide, le vide considérable de son esprit quand il se mettait à sa table, il ne le comprenait pas et il se disait… Il ne se disait rien et c’était cela exactement que l’horreur : il ne se disait plus rien. Les artistes, eux, se mettaient à leur table, et ils écrivaient, ils écrivaient des heures. Kerouac avait écrit « Sur la Route » sur un seul rouleau en une seule fois ! UNE SEULE PUTAIN DE FOIS.

Lui n’arrivait à rien. Il écrivait trois mots et puis il s’écroulait, il divaguait, digressait, tout seul dans son coin de chambre. C’était toujours pareil, il n’avait rien à raconter, rien à donner. Alors on lui avait menti. Oh il en voulait tellement à Justine, si jolie prof de français, lui avoir menti comme ça, de ne pas lui avoir répondu à cette époque-là où il ne savait rien déjà, elle lui avait gâché sa vie. À cause d’elle et de sa trahison, il se retrouvait là, minuit passé, à écrire ses confessions que personne ne pourrait jamais lire, à tenter de passer l’étape de la première phrase, passer « il fait nuit » ; et demain il serait trop tard.

Il se leva. Il devait se lever, vite, sinon il perdrait la tête. Il tourna, entre ses quatre murs, comme un lion en cage, ses pensées bousculées, piétinées, tombées à terre au champ des peurs. Il fit les cent pas, regarda cette feuille blanche avec ses trois pauvres mots qui le narguaient, qui lui criaient dans une langue qu’il ne connaissait que trop bien : tu n’es rien, tu ne seras rien et tu n’iras nulle part. Ha ha ha. Petite merde. Le mépris que tu as pour ceux qui ont mieux réussi que toi quand tu imagines que tu aurais pu faire mieux. Alors, vas-y, fais mieux !

Il ne pouvait pas. Il voulait mais il ne pouvait pas.

Alors il hurla en silence pour ne pas réveiller les voisins. Il frappa, il cogna, abruti, contre les murs de sa chambre qui ne lui avait rien fait, il se gifla espérant pouvoir faire sortir quelques mots si ce n’était pas par la plume au moins par la force, il heurta le pied de son bureau avec sa jambe, sauta sur son lit, battit l’air de ses petits poings tout faibles, pleurant, dégoulinant de sueur, tapant tapant encore contre ce bureau qui en plus de l’empêcher d’être heureux lui avait désormais démonté la jambe. Sa colère enflait et il se détestait. Mais plus que tout il la détestait, elle.

Elle. La feuille adorée, la feuille bénie. Il l’avait sortie, c’était il y a quelques heures, en espérant que ce soir, ce soir serait le soir car demain il serait trop tard mais maintenant qu’il la revoyait, blanche et presque vierge, nouvelle, à peine effleurée par ses mains inutiles, il aurait voulu qu’elle n’existe jamais, qu’elle disparaisse de sa vie et de sa mémoire. Alors il s’approcha d’elle, les yeux convulsés de rage, et d’un geste sec il la prit, il la froissa, il la tordit. Ignorant ses cris de douleurs, prenant plaisir à la voir ainsi petite et faible, il abattit sur elle sa fureur de n’être personne, il la déchira, les mains tremblantes, il la mit en pièces. Au moins il se dit qu’ainsi il ne ferait plus jamais nuit et il rigola, il s’esclaffa de peur et de haine, incapable crétin, torturant la feuille qu’il avait tant aimée, dépeçant bout par bout la pauvre expression de son génie meurtri.

Le massacre terminé, à bout de force, soufflant, soufflant très fort, il se calma.

Cela ne servait plus à rien maintenant. Le jour allait se lever dans une ou deux heures. Il avait besoin de remettre ses idées en place. Après tout, ça ne voulait rien dire, ce n’était qu’une soirée gâchée.

Repense à Justine, il se dit. C’est vrai tout de même, elle n’avait pas pu lui mentir aussi effrontément.

Et puis, il avait encore le temps. Il récupéra son ordinateur, pour vérifier. Soulagé, il put lire sur Wikipédia que James Joyce avait trente-deux ans quand il avait publié ses premières nouvelles. James Joyce ! Un vrai génie, lui aussi. Et trente-deux ans, cela lui laissait donc encore au moins dix ans, au moins dix ans.

Il rangea sa plume dans son écrin et jeta les restes de la feuille morte. Il était tard, désormais, vraiment tard et demain, il avait dix-neuf ans.

Il alla se coucher, et blotti dans son lit, alors que le sommeil l’emmenait doucement, tendrement, il se mit à penser, à penser de nouveau à toutes ces jolies choses qu’il aurait pu écrire, qu’il pourrait écrire, ces merveilles de beauté. Le talent qu’il avait et qu’il pourrait utiliser, un jour. Alors il dériva, lentement.

Et tandis qu’il rêvait, « c’est pour bientôt », il se disait.

C’est pour bientôt.