« Il m’a fallu beaucoup d’années pour vomir toutes les saletés

qu’on m’avait enseignées sur moi-même. »

James Baldwin

Le sang lui était brutalement monté au visage, il entendait dans ses oreilles une sorte de sifflement qui étouffait les bruits extérieurs, ses tempes battaient, son ventre lui envoyait des signaux de panique. Il s’était levé de sa chaise sans pouvoir dire un mot, la gorge tellement nouée que c’en était douloureux. Il était sorti du bureau sans vraiment s’en rendre compte. Dans le brouhaha de son cerveau, il entendit tout de même Olivier, qui l’avait suivi sur le pas de la porte, lui répéter sa dernière phrase :

– Karim, tu vas au bureau des RH maintenant, au 5^e B, Marjorie t’attend.

Il prit le premier ascenseur qui s’ouvrit. Il descendait, presque plein. Les équipes informatiques préféraient déjeuner tôt pour éviter la queue à la cantine. Arrivé dans le hall il croisa deux de ses collègues qui l’apostrophèrent joyeusement :

– Salut Karim, ça va ? Dis-donc, t’en fais une tête ! C’est à cause du match du PSG hier soir ?

Il marmonna machinalement une réponse :

– Salut Pierre, salut Manu.

Mais déjà ils s’éloignaient vers la cantine.

Karim sortit de l’immeuble, il avait besoin de marcher, de prendre l’air. L’émotion qui l’avait submergé dans le bureau d’Olivier, son « boss », se calmait peu à peu mais les pensées se bousculaient maintenant dans sa tête. Sans vraiment s’en rendre compte il avait pris la direction du Stade de France, tournant le dos à la station du RER D et longeant un immense bâtiment de bureau occupé par la SNCF. Le long tunnel piéton sous l’autoroute A1 était vide, ses pas résonnaient et sa respiration s’apaisa progressivement : il eut l’impression de sortir d’une apnée prolongée.

Il marchait droit devant lui, sans vraiment voir ces coureurs à pied qui le doublaient, profitant de la pause de midi pour aller s’entraîner aux alentours du Stade ou le long de la Seine. Les autoroutes se croisaient au-dessus de sa tête, jamais il n’était passé à pied dans cet enchevêtrement de routes. Le soleil et l’air vif de ce début de printemps lui faisaient du bien. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ses pensées, Karim continua droit devant lui et atteignit bientôt le centre-ville de Saint-Denis. Le quartier de bureaux neuf où il travaillait avait beau être communément appelé « Saint-Denis » il prit conscience que le vrai Saint-Denis était en fait là, à plus d’un quart d’heure à pied.

Il sentit son téléphone vibrer, il avait déjà trois appels manqués et plusieurs SMS. Marjorie, de la RH, l’attendait dans son bureau, Olivier lui demandait où il était passé. Karim éteignit son téléphone. Il ne se rappelait pas l’avoir déjà éteint pendant ses heures de bureau. En dehors non plus, d’ailleurs…

Ce qui s’était passé ce matin, il le craignait depuis plusieurs semaines. Durant ses insomnies de plus en plus fréquentes, il avait quasiment imaginé cette scène. Depuis quelques mois l’enthousiasme qu’il avait en arrivant dans l’entreprise avait disparu pour se transformer en cette angoisse qui l’avait progressivement paralysé. Tout avait commencé avec ce brutal retournement de conjoncture du secteur, au moment où il était arrivé. Le Directeur des Opérations qui l’avait embauché avait été soudainement remercié et remplacé par Olivier. Malgré ses efforts Karim n’avait pu trouver le moyen d’établir une relation de confiance avec Olivier et s’était senti sous forte pression pour les retards qui s’accumulaient sur les projets dont il avait pris la responsabilité. Sans le soutien de son manager et ne maîtrisant pas encore le fonctionnement de cette structure dans laquelle il venait d’arriver, il avait perdu pied. Il restait de plus en plus tard pour répondre aux messages qui s’accumulaient dans sa boîte mail. Lors des réunions qui se succédaient presque sans interruption, il prenait en charge des actions qu’il n’avait pas le temps de réaliser. Son stress augmentait chaque jour et il sautait d’une action à l’autre sans arriver à les terminer. Lui qui avait été si brillant comme consultant en stratégie et organisation pendant quatre ans, sur des missions pourtant complexes et avec de forts enjeux, comment pouvait-il se sentir aussi incapable soudain ? Cette question le hantait pendant ses nuits blanches. Le sentiment d’impuissance face à l’échec qui approchait le submergeait.

Il avait pourtant tenté de casser cette spirale destructrice. Récemment il s’était dit, au moment de quitter son bureau vers 21 h, « demain je viens tôt, je remets tout à plat, je m’organise, je fais un plan d’action détaillé, je dégage mon emploi du temps pour bien gérer mes priorités, j’organise une réunion avec mon boss pour qu’on se resynchronise, qu’on partage les difficultés et que je lui fasse valider les priorités, et tout va rentrer dans l’ordre ». Bref ce qu’il avait pratiqué avec succès pendant ses années dans le conseil. Et il était parti, réconforté, traversant les open spaces déserts et sombres, qui s’éclairaient au fur et à mesure qu’il avançait.

Effectivement le lendemain matin à 7 h 45 il était parmi les premiers arrivés. Il avait tenté de mettre en œuvre ses résolutions de la veille. La fatigue accumulée par une nuit trop courte et hachée avait vite eu raison de sa lucidité. À nouveau il s’était acharné à essayer de travailler sur trois sujets en même temps, sautant de l’un à l’autre de plus en plus frénétiquement au fur et à mesure que l’heure avançait. Et à 9 h 30, les réunions commencèrent à s’enchaîner.

Pendant cette période il s’était comme recroquevillé, sa vie avait rétréci. Il avait refusé tellement d’invitations que ses anciens amis pensaient de moins en moins à lui.

Karim, encore sous le coup de l’émotion, était bien incapable de penser sereinement à cette période, il marchait mécaniquement et cela l’apaisait. Il faisait beau, la température n'était que de quelques degrés au-dessus de zéro mais le soleil était agréable. Il essaya de se concentrer sur ce qu’il voyait pour ne plus penser à son travail. Le centre-ville de Saint-Denis était animé mais il s'attendait à trouver plus de monde dans les rues à l’heure du déjeuner. Il réaliserait plus tard que c'était à la fois jour de marché et jour de prière.

Il n’avait encore jamais visité Saint-Denis mais il s’était renseigné sur Internet lorsqu’il avait accepté ce travail et il savait que c’était là que se trouvait la Maison d'Éducation de la Légion d’honneur, cette institution qu’il avait découverte dans une BD pendant ses années lycée. Il la trouva facilement et fit le tour du jardin public qui la bordait. Il apercevait les bâtiments majestueux derrière le mur d’enceinte et imaginait que le parc devait être magnifique. Des mamans discutaient entre elles sur des bancs, surveillant du coin de l’œil les enfants emmitouflés qui jouaient. « Dommage qu’on ne voie pas ce qui se passe de l’autre côté du mur, à la Légion d’honneur », se dit-il.

Il repartit vers la basilique, l’esprit plus clair désormais, et il remarqua immédiatement ce qui lui avait échappé plus tôt, tous ces hommes, jeunes et vieux, marchant avec un petit tapis de prière roulé qu’ils tenaient à la main ou glissé dans un sac en plastique. En arrivant devant la basilique il se rendit compte que ces hommes sortaient tous d’une rue en face. Il s’y engagea. « Ah c’est vrai on est vendredi », se dit-il, en voyant ces centaines d’hommes qui quittaient la rue après avoir roulé leur tapis ou, pour certains, replié le carton sur lequel ils étaient agenouillés sur la chaussée. Il eut l’impression que les plus jeunes étaient majoritairement africains et les plus âgés maghrébins, en tout cas les deux seules personnes qui ne paraissaient pas d’origine immigrée dans la rue étaient deux quadragénaires qu’il vit sortir d’un local associatif. Visiblement la prière avait débordé dans la rue depuis la mosquée qui devait être dans ce passage sur la gauche, d'où sortait une foule serrée d'hommes. Quelques vieilles dames maghrébines demandaient l'aumône à leur sortie, en leur tendant des sachets en plastique bleu.

S’il n’avait pas été habillé comme un cadre d’entreprise, se dit-il, il ne déparerait pas. Son père lui avait souvent dit en souriant qu’il avait « une bonne tête d’Algérien ».

Penser à son père déclencha une violente décharge de douleur. Karim se rendit compte que depuis qu’il était sorti du bureau d’Olivier il repoussait ce moment où il lui faudrait envisager de dire à son père qu’il était viré, qu’il avait échoué, qu’on ne voulait plus de lui. Son père était tellement fier de son parcours. Non seulement il était le premier de la famille à faire des études mais en plus il avait réussi une école prestigieuse, il avait été courtisé pour son premier emploi, il gagnait largement plus que son père alors qu’il avait à peine trente ans. Comment lui expliquer, alors que lui-même ne se l’expliquait pas ? Karim essayait de chasser cette idée en accélérant le pas au milieu de la foule d’hommes qui se dispersaient dans toutes les directions, leur petit tapis sous le bras.

Toute cette dévotion religieuse le mettait mal à l’aise. Sa famille était d’origine musulmane mais depuis le lycée, à l’âge où il s’était posé des questions sur la religion, il avait décidé qu’il n’était pas croyant et que la religion ne le concernait plus. Il se comportait en cela comme ses camarades de classe dont les familles étaient d’origine chrétienne et qui n’étaient pas non plus croyants, c’est-à-dire la très grande majorité.

Certes il ne s’était tout de même pas mis à manger de porc mais il considérait cela comme culturel plutôt que religieux. Une fois, pourtant, il avait bien failli en prendre à la cantine de son école de commerce. Il était accompagné d’un camarade libanais et le cuisinier qui servait les avait prévenus pour le plat en sauce : « C’est du porc, je vous sers du poisson ? » Son camarade, qui était chrétien maronite, s’était énervé, avait déboutonné le haut sa chemise pour sortir la croix qu’il portait autour du cou et l’avait agitée sous le nez du cuisinier en lui disant : « Eh bien tant mieux si c’est du porc ! » Sur le moment, Karim avait été tenté de prendre lui aussi du porc mais s’était ravisé, il ne se sentait pas prêt à une telle transgression.

Ces dernières années il avait senti une pression monter de la part de ses cousins et de la part de collègues musulmans pour qu’il fasse le ramadan. Des remarques discrètes, mais répétées et de plus en plus insistantes. Il ne comptait pas céder. Néanmoins cette foule en prière ranimait des interrogations, enfouies depuis des années.

Mécaniquement, sans même y penser, il avait repris le chemin de son bureau. Une fois passée la station de métro et de tramway « Saint-Denis-Porte de Paris » il s’était engagé en direction de cet enchevêtrement de ponts autoroutiers sous lesquels il était passé sans même se rendre compte à l’aller. Désormais son esprit était parfaitement clair, les sons lui parvenaient avec précision, il percevait tout son environnement avec acuité. Ébahi, il s’arrêta brutalement pour comprendre ce qu’il voyait : face à lui se dressait une double muraille écrasante, infranchissable, dominatrice : un immense bâtiment de bureaux lisse, vitré, qui alignait ses sept étages sur près de quatre cents mètres de long, et, en guise de deuxième enceinte, l’autoroute A86, surélevée, avec ses deux fois trois voies de trafic ininterrompu. Karim ressentait physiquement cette frontière qui semblait destinée à contenir les habitants de Saint-Denis à l’extérieur du monde des entreprises dans lequel il travaillait. Bien que la cité de Seine-et-Marne dans laquelle il avait été élevé ne ressemble en rien au centre-ville de Saint-Denis, certains souvenirs lui revinrent. Il se revoyait dans cette école de commerce qu’il avait réussi à intégrer grâce à son travail acharné et il ressentait à nouveau cette distance avec certains élèves, sûrs d’eux, à l’aise en toute situation, maniant l’humour avec grâce et qui lui semblaient tellement plus cultivés que lui. Aucune mauvaise intention affichée de leur part mais cette impression pour Karim de ne pas faire partie du même monde. Il avait ensuite parfois ressenti cette même impression dans le cabinet de conseil dans lequel il avait trouvé son premier emploi. Il collaborait bien avec tout le monde, était bien évalué par ses managers mais il se souvenait de son malaise lors des réunions du vendredi soir où les consultants se retrouvaient dans les locaux autour d’un pot. C’était l’occasion de créer des relations entre les consultants qui étaient pour la plupart éparpillés en mission chez différents clients pendant la semaine. Karim essayait de s’y rendre le plus souvent possible car justement il voulait être pleinement intégré dans cette équipe dont beaucoup de membres l’impressionnaient. Malheureusement il lui manquait quelque chose qu’il n’aurait su formuler, une aisance sociale, une assurance, une confiance profonde en soi, qui semblait naturellement ancrée chez certains de ses collègues. Finalement il ressortait à chaque fois légèrement frustré de ces soirées, avec ce sentiment de rester un peu à part. Cette muraille lui semblait matérialiser ce sentiment de faire partie d’un monde situé de l’autre côté de la barrière. Il avait gagné le droit par ses études de franchir la barrière tous les jours mais il n’appartiendrait jamais à cet autre monde dans lequel il n’était pas né.

Ces pensées lui firent ressentir le besoin de voir son père ou au moins de lui parler. Son père avait travaillé plus de trente ans comme ouvrier sur des chantiers de construction avant que son corps prématurément usé ne lui fasse comprendre qu’il ne pouvait continuer. Il était ensuite devenu chauffeur de taxi, métier dans lequel son caractère doux et empathique faisait merveille. Karim avait été très excité lorsque son père s’était lancé. Il était au début de ses études et voulait absolument le conseiller pour monter son entreprise. Son père l’écoutait avec attention mais en fait suivait plutôt les conseils de son vieil ami Omar qui était taxi depuis longtemps. En y repensant Karim se mit à rougir, tout seul sur son trottoir : il avait conseillé à son père de s’endetter pour acheter une « plaque » de taxi pour plusieurs centaines de milliers d’euros, juste avant que le phénomène Uber ne débarque et ne fasse s’effondrer le prix de ces licences ! Heureusement son père avait préféré louer sa licence à une grande société de taxi, comme son copain Omar. Jamais ils n’en avaient reparlé depuis.

Karim ralluma son téléphone. Il avait plusieurs nouveaux appels manqués de son « boss » et de la responsable RH, sans compter tous les mails qui continuaient à lui arriver au rythme habituel. Il appela son père.

– Papa, c’est Karim.

– Ah bonjour mon fils, tout va bien ? D’habitude tu ne m’appelles jamais la journée.

– Non ça ne va pas très bien, j’ai besoin de toi. Tu pourrais venir ? Je suis au travail à Saint-Denis.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? Dis-moi ! Karim, tu m’inquiètes !

– C’est le travail…

En repensant à ce qui lui arrivait au travail, Karim eut de nouveau la gorge serrée. Au bord des larmes il n’arrivait plus à parler.

– Viens. S’il te plaît…

– Je suis à Roissy dans la file, je sors et je viens direct. Mais si c’est le travail le problème, c’est pas grave. Tu m’as fait peur, j’ai vraiment cru qu’il était arrivé quelque chose de grave.

– Merci papa.

Karim raccrocha, souffla plusieurs fois. Il se décala de quelques pas pour être bien au soleil. Il avait les yeux fermés, le visage levé vers la lumière. Il respira profondément.

– Si c’est le travail c’est pas grave… merci papa.

Quand il ouvrit les yeux il se rendit compte qu’il gênait les groupes de joggers qui le contournaient en ralentissant. Un couple le regardait en souriant, amusés de le voir ainsi le nez au vent. Ils étaient chargés de gros sacs et étaient visiblement en route vers la station de RER. Elle portait un foulard dans les cheveux mais elle laissa leur regard se croiser sans appréhension. Karim leur rendit leur sourire et prit tranquillement la direction de son bureau. Il avait quelques formalités à régler avant de reprendre son chemin vers l’avenir.

_____________________________________________________________________________________

La Demoiselle de la Légion d’honneur, scénario : Pierre Christin, dessin : Annie Goetzinger, Dargaud, 1980