C’était exactement le lieu qu’il cherchait, un lieu dont ses rêves n’avaient jamais osé la splendeur, et qui rejoignait pourtant un souvenir primordial, plus ancien que ce qu’il avait vécu, plus beau que les coquelicots sanguins qui incendiaient les prairies de son enfance. Arnaud avait atteint son but, qu’aucune randonnée connue ne répertoriait et où il pourrait mener son projet à bien. Il marchait depuis l’aurore, fuyant les parcours balisés contre toute prudence, mais qu’en avait-il à faire désormais ? Il avait traversé des prés embaumant le foin, des forêts de hêtres et de chênes dont les frondaisons bruissaient d’oiseaux, puis des futaies de conifères où des pans de lumière poudreuse filtraient dans une pénombre de cathédrale. Plus haut encore, il avait trouvé le velours ras des alpages que des ruisseaux sillonnaient de leur chevelure d’argent. Épuisé par ces heures de marche difficile, il avait usé ses dernières forces à escalader une côte abrupte au milieu des éboulis qui s’écroulaient sous ses pas, avant de gagner enfin l’arête d’où il pourrait découvrir l’autre versant. À présent, il dominait un cirque aux courbes douces au fond duquel miroitait une prairie chamarrée de fleurs.

Nulle trace de sentier ne se voyait. Il descendit à flanc de montagne la pente couverte d’un gazon élastique, à peine incrédule et déjà conquis par cette floraison multicolore et vaporeuse qui contredisait tout ce qu’il croyait savoir : il n’y avait là ni gentianes ni edelweiss, ni aucune plante d’altitude, mais des bleuets, des coquelicots, des marguerites, brodant une tapisserie éclatante sur un fond de graminées soyeuses et frissonnant sous les arpèges du vent. C’était peut-être une hallucination, un nouveau symptôme de son mal. C’était peut-être un miracle. Il était prêt à accepter la merveille sans se rebeller contre elle. Il s’était assez rebellé en vain ces derniers temps.

Serrées comme des papillons en essaim, les corolles frémissaient à la surface des herbes blondes ; on y devinait des profondeurs marines, si bien qu’il hésitait à fouler la prairie, craignant de se noyer sous cette écume de fleurs. Et puis, il ne voulait pas déchirer ce beau voile chatoyant. Il se contenta donc de s’allonger au bord, le corps épousant la pente du gazon et la nuque appuyée sur son pull-over roulé en boule. L’azur s’épanchait dans ses yeux, et il devinait à la limite de sa vision le tremblement vaporeux des fleurs. Il savait qu’il aurait dû se restaurer pour combattre la grande faiblesse qu’il éprouvait, mais l’appétit lui manquait ; il n’avait plus jamais faim depuis qu’il était malade. Il ressentait aussi une impression d’irréalité où il trouvait une certaine douceur. C’était peut-être les troubles de la perception qui commençaient, une preuve de plus qu’il devait sans tarder passer à l’acte. D’ici là, il profiterait de la tiédeur du soleil, de l’odeur acide de l’herbe, du vol moiré des bourdons qui butinaient en brodant l’air parfumé de leurs arabesques musicales. Personne ici pour entraver sa décision. Il s’endormirait paisiblement après avoir avalé les comprimés qu’il fallait, et il leur échapperait à tous, qui voulaient le soumettre à leurs soins acharnés lors même qu’ils ne lui laissaient aucun espoir. Passée la révolte, il avait fini par accepter de disparaître si jeune, l’âge mûr étant un cimetière d’illusions qu’il aurait la chance de ne pas connaître. Il souhaitait seulement partir à son gré, avant l’apparition des symptômes dégradants, crises d’épilepsie baveuses et délabrement cognitif que la localisation de la tumeur entraînerait inévitablement.

Après s’être reposé un temps qu’il ne mesura pas, il se remit sur ses pieds pour observer de plus près les fleurs. Elles étaient plus variées qu’il n’avait cru d’abord, d’une diversité qui défiait ses connaissances botaniques et dont les nuances de coloris auraient désespéré un peintre talentueux ; il y avait des ombelles d’une légèreté et d’une blancheur exquises, des hampes velues portant des épis de clochettes mauves, des capitules jaune d’or et des corolles minuscules d’un bleu intense d’émail. Au-dessus flottait une discrète odeur de miel, tandis que des insectes enivrés par cette orgie de parfums et de couleurs s’enfonçaient dans le cœur noir des coquelicots dont ils faisaient palpiter les pétales.

S’arrachant à sa contemplation, il contourna la prairie et s’approcha d’une langue de neige tardive qui persistait sur la pente nord, aussi blanche que de la poudreuse fraîche malgré la saison avancée. Tout près, une cascade tombait dans une faille rocheuse, dont l’eau se vaporisait en gouttelettes si fines qu’on eût dit une écharpe de brouillard svelte comme un arc-en-ciel. Elle alimentait un ru dont le lit sableux creusait à peine l’herbe rase sous un bruissant friselis de cristal. Il s’aperçut qu’au bord le gazon n’était pas intact : des traces de sabots s’y imprimaient, qui attestaient le passage d’un cheval. Cela signifiait que l’endroit n’était pas inconnu des randonneurs comme il l’avait cru d’abord, et cela le décevait. Par ailleurs, les empreintes s’interrompaient avant d’atteindre la pente, si bien qu’on ne pouvait distinguer par où la bête était descendue. Et quel cheval aurait eu le pied assez sûr pour traverser les éboulis qui menaient au cirque ? Il haussa les épaules, renonçant à s’interroger davantage, et laissa son regard errer de nouveau sur la prairie en fleurs. Seule comptait désormais cette image ultime qu’il emporterait dans son sommeil.

Il revint s’allonger tout près, le visage offert au ciel ensoleillé et pareil à la surface d’un lac immense sur laquelle il se serait penché. Remontant de ses profondeurs bleues, il vit apparaître deux rapaces, peut-être des aigles, qui inscrivaient des orbes silencieux dans l’épaisseur de l’azur où ils planaient sur leurs larges ailes. Les oiseaux se rapprochaient peu à peu en décrivant de vastes spirales, si bien qu’il distinguait à présent la pointe de leurs rémiges qui s’écartaient légèrement à l’extrémité des ailes. Il essaya de se voir par leurs yeux, petite silhouette dérisoire et rivée au sol, et il envia le vol souverain qui les portait au-delà des glaciers étincelants, là où le soleil éblouit les nuages. Les rapaces se rapprochèrent encore, puis, avec la même majesté lente, ils s’enfoncèrent à nouveau dans les profondeurs du ciel, bientôt réduits à deux points vite engloutis par cet abîme d’azur. Il ferma les yeux en soupirant.

Avait-il dormi ? Le soleil avait infléchi sa course et descendait à présent vers l’ouest, mais la couleur du ciel était toujours d’un cobalt intense où son regard s’immergeait. Il se sentait flotter dans un pur bien-être, dont il résolut de profiter encore un peu avant d’avaler les comprimés qui gonflaient la poche de son jean. Très haut, il distinguait à présent un point brillant, qu’il prit d’abord pour un avion si lointain qu’il se mouvait en silence. Le point grossit, pénétra dans un nuage mousseux comme une toison d’agneau qui l’estompa un moment. Quand il resurgit, Arnaud crut reconnaître un nouvel oiseau qui planait sur les courants de l’air limpide et dont le soleil lustrait les ailes, mais il resta stupéfié par son éclatante blancheur.

Il pensa aux albatros qui hantent les océans, aux rapaces couleur de neige qui habitent le Grand Nord. Leur présence était également invraisemblable, mais cette fois encore il renonça à s’interroger et se concentra sur son émerveillement. L’oiseau descendait en cercles concentriques ; les rayons du soleil qui convergeaient sur lui le faisaient scintiller comme un diamant dont l’éclat éblouissait, si bien qu’Arnaud dut détourner plusieurs fois ses yeux brouillés par les larmes. Sans doute à cause d’elles, l’oiseau lui paraissait d’une forme insolite. À présent il ne planait plus, il donnait de larges coups d’ailes. Quant à sa taille… Arnaud se releva et mit sa main en visière. La violence du choc faillit le faire tomber à genoux.

Il restait haletant, le cœur en tumulte, craignant de dissiper la vision au moindre geste, ou d’effrayer la bête chimérique qui venait d’atterrir sur le gazon. Si c’était une hallucination, il voulait qu’elle le submerge corps et âme. Le cheval replia les ailes qui s’enracinaient à la naissance de ses épaules et s’approcha au petit trot de la cascade, puis il plongea ses naseaux dans le courant et s’abreuva. Il s’ébroua, secoua la tête, et se dirigea vers la prairie qui s’ouvrit devant lui et se referma sur son passage telle une eau dormante, car les fleurs qui ployaient sous ses pas se redressaient intactes comme sous le souffle de la brise en caressant ses flancs de leur chatoiement somptueux. Maintenant qu’il le voyait de plus près, Arnaud pouvait admirer le modelé frémissant des muscles, l’extrême finesse de la peau sous le pelage ras et soyeux qui brillait comme un gazon givré par un matin d’octobre, la souplesse ondoyante de la crinière, la queue pareille à une traîne d’argent qui ruisselait jusqu’au sol. L’animal ne semblait ni inquiet, ni surpris par sa présence. Il encensa vigoureusement et se rapprocha encore, si bien que le jeune homme osa offrir sa main au souffle des naseaux sensibles, puis caresser le chanfrein et suivre du doigt le tracé d’une veine qui sinuait autour de l’œil. Le cheval hennit doucement et déploya à demi ses ailes. Arnaud n’hésita pas longtemps avant de lui enfourcher l’échine et de serrer ses jambes autour de ses flancs.

Le cheval se cabra, hennit encore et s’arracha au sol. Arnaud se sentit enveloppé par une palpitation puissante dont les remous courbaient les fleurs. Déjà la prairie s’estompait sous lui dans un vertige. Déjà il survolait des glaciers étincelants. Les vastes ailes qui brassaient le vent et la lumière l’emportaient déjà au-dessus des nuages pareils au ventre floconneux des cygnes, à travers des épaisseurs d’azur.