Julien n’aimait pas qu’on le traite de don Juan. L’homme de Séville était avant tout un trompeur, tandis que lui jouait toujours cartes sur table. Il offrait plaisir, présents et vacances, mais jamais il ne parlait d’amour. Mieux, il mettait en garde ses conquêtes contre le mirage de l’affection durable dont elles auraient pu se flatter. Mais il avait beau faire : si certaines le prenaient au mot, la plupart se jugeaient assez uniques pour espérer en secret. Déçues, beaucoup recouraient aux reproches et aux larmes. Alors il claquait la porte, avec une angoisse de bête traquée qui le rendait implacable. Leur attitude confirmait ce qu’il pensait des femmes, toujours prêtes à recourir aux pleurs pour exercer un chantage. C’était un cliché dont il était conscient mais sur lequel il ne s’attardait pas. Il avait pris l’habitude de rompre de plus en plus tôt pour éviter les scènes pénibles, sans toujours y parvenir.

Il avait aussi une exigence intraitable qui mortifiait ses amies sans qu’il consentît à s’expliquer : il ne les recevait jamais dans son appartement et refusait toujours de dormir auprès d’elles ; il les quittait systématiquement après l’amour, pour retrouver un territoire vierge et la sécurité d’un sommeil solitaire. À l’hôtel, il réservait toujours deux chambres. Certaines moquaient cette manie de vieux garçon, d’autres lui conseillaient une psychanalyse. Il répliquait légèrement qu’il en savait assez sur lui-même sans recourir à un freudisme de pacotille, tout juste bon pour les magazines et les talk-shows.

L’hiver de ses cinquante ans, il emmena son amie Nadia passer un week-end à la montagne. Happée par la foule des skieurs, elle passa le jour à descendre les pistes. Lui préféra sortir en raquettes sur des chemins détournés, pour jouir seul de la blancheur ouatée du silence et de l’éclat des arbres sous les feux du gel. Le soir, il commanda du champagne qu’il fit monter dans la chambre de Nadia. Quand il pénétra chez elle, le vin pétillait déjà dans les coupes. Il ne se souvenait de rien d’autre quand il s’éveilla pendant la nuit, en proie à une peur ignoble. Il avait la tête ensablée de sommeil, les membres gourds ; une bête monstrueuse à l’odeur de charogne était accroupie sur sa poitrine et le clouait au lit. Au prix d’un effort immense, il se libéra du poids qui l’écrasait et se mit debout en titubant dans les ténèbres. La lumière jaillit, révélant Nadia qui, les seins découverts, venait d’allumer la lampe. Il comprit avec stupeur qu’il s’était endormi auprès d’elle, et que c’était son bras qu’il avait senti. Sans répondre à ses questions, il enfila un peignoir et se précipita dans sa chambre. Des tenailles lui fouaillaient le ventre, une nausée violente le secouait. Il vomit et se vida, puis s’assit en grelottant sur le siège des toilettes. Nadia n’avait pas cessé de tambouriner à sa porte. Il s’excusa sur un cauchemar et la renvoya au lit.

Lui ne put se rendormir. Quelque chose d’immonde l’avait frôlé, qu’il reconnaissait trop bien. Puis la fureur l’emporta : cette idiote avait dû droguer le champagne, comme dans un mauvais roman, pour le plaisir imbécile de le garder pour la nuit. Il fut tenté de se relever, de la tirer du sommeil, de la contraindre à l’aveu, de l’agonir d’injures. Mais il ne fit rien de tout cela, et se contenta de se lever à l’aube, alors qu’elle dormait encore. Il paya l’hôtel pour deux, régla d’avance le taxi qui la ramènerait chez elle, puis il partit sans attendre. Pendant une centaine de kilomètres, il sentit contre son bras la pression d’une serre d’outre-tombe. Jamais il ne voulut renouer avec Nadia.

Durant les mois qui suivirent, Julien souffrit de terreurs nocturnes. Il observait désormais une stricte chasteté au prix d’un effort mental minime : s’il était attiré par une femme, il s’imaginait dormant à ses côtés ; le dégoût le submergeait aussitôt. Il les voyait toutes comme des méduses, dont les grâces opalescentes se muaient en flaccidité livide après le retrait de la marée. Quand sa phobie s’atténua, il eut encore quelques aventures, mais le reste d’inquiétude qu’il éprouvait empoisonnait son plaisir. Aussi se réjouit-il, en s’apercevant que ses besoins diminuaient avec l’âge, jusqu'à disparaître tout à fait. Il n’avait jamais mesuré sa valeur à ses performances sexuelles : loin de recourir aux expédients, il vécut comme un bonheur inattendu la liberté que lui laissait le sommeil des sens. Ne souhaitant plus de nouvelles rencontres, il réduisit ses activités sociales et cultiva les joies solitaires, lecture et marches en forêt.

Il vivait ainsi depuis trois ans quand il remarqua Viviane. Nommée depuis peu dans son service, elle était compétente et discrète. Julien ne s’intéressait plus au sexe, qu’il n’avait jamais associé au travail, et il avait toujours préféré les femmes pulpeuses, voire un peu vulgaires. Ce fut justement pourquoi il invita celle-là dont l’élégance éthérée et la grâce asexuée de sylphe promettaient une relation sans piège. Leur déjeuner ne le déçut pas : d’emblée, un accord tacite leur fit éviter les faux-semblants de la séduction mutuelle. Déliés du souci d’impressionner, ils dévoilèrent librement des goûts qu’ils se découvrirent communs. Tous deux aimaient les glaciers éclatants du Grand Nord, Le Horla de Maupassant et la beauté moribonde des forêts d’automne. Il la réinvita donc, mais, sur ses instances, il n’exigea pas de payer pour elle, comprenant qu’elle dessinait ainsi les contours de leurs relations futures. Ce fut le début d’une amitié sans équivoque amoureuse, comme il aurait pu en nouer avec un homme. Ils échangeaient des livres, se retrouvaient au théâtre, et passaient leurs vacances dans le même hôtel. Quoiqu’elle se livrât fort peu, Julien croyait partager un passé fraternel avec Viviane. Sans l’ombre d’un désir, il aimait le lent sourire qui découvrait ses dents menues, et qui lui prêtait une grâce un peu morbide. Par ailleurs ils se vouvoyaient toujours, pour mieux distinguer du tout-venant leurs singuliers rapports.

Lui se confiait peu à peu, jusqu'à lui parler de son enfance. C’était une de ces journées d’hiver où le printemps perce au cœur de février sous le soleil qui pétille ; les bourgeons rosissaient déjà la pointe des arbres et les crocus crevaient la couche des feuilles mortes. Julien dit que les aubépines allaient bientôt fleurir.

– Quand j’avais dix ans, ajouta-t-il, j’en ai cueilli un bouquet pour ma mère. Mal m’en a pris : elle s’est blessée aux épines.

– Ce n’est pas un grand drame !

– Vous ne l’avez pas connue. Tout était prétexte à exhiber sa dépression flamboyante, à parfaire la tragédie privée dans laquelle elle s’enfermait. Elle s’abreuvait de malheurs fictifs, dont elle accusait son entourage. Son mari, ses parents, tous étaient coupables de complot.

– Vous aussi ?

– Moi aussi, pour peu que je refuse de rester dans ses jupes. Car elle était possessive, et souhaitait me confiner dans sa détresse. Je ne pouvais être heureux sans la trahir.

– L’aimiez-vous ?

– Je crois surtout que j’en avais peur.

Le soleil baissait en dorant l’horizon que l’on devinait derrière les branches. Comme ils faisaient demi-tour, Julien surprit un regard qui l’aurait mis en garde chez une autre, tant il était scrutateur. Parce qu’il venait d’elle, il n’y vit qu’une sympathie accrue. Il s’était livré avec bonheur, et souhaitait qu’elle se livrât aussi, mais elle éluda en demandant ce qu’était devenue sa mère.

– Je vous le dirai plus tard, murmura-t-il, je ne suis pas encore prêt. Pourquoi ne pas me parler de vous ?

– Je ne suis pas encore prête, se moqua-t-elle. Moi aussi je parlerai plus tard.

Avec le soir, le brouillard montait en enroulant des écharpes blanches autour des arbres. Julien et Viviane se taisaient. En regagnant la voiture, il savoura leur entente qui s’épanouissait dans le silence de la forêt estompée. Mais, de ce jour, il commença à s’interroger sur son mystère, et s’impatienta un peu devant ses refus réitérés.

Quelques mois plus tard, il proposa une semaine au Groenland, et se chargea des réservations. Mais, dans ce pays encore préservé du tourisme, l’hôtellerie demeurait rustique, et l’organisation laissait à désirer. À l’arrivée, ils ne trouvèrent qu’une chambre à grand lit, qu’il fut impossible d’échanger. Viviane prit la nouvelle en riant. À sa propre surprise, Julien partagea cette bonne humeur. Ce jour-là, ils admirèrent des cathédrales de glace dont la blancheur s’ombrait d’épaisseurs bleutées, et virent l’aurore éclipser la nuit en succédant aussitôt à un couchant somptueux. Vers une heure du matin, ils regagnèrent l’hôtel sous le soleil nocturne. Julien voulut dormir sur un canapé inconfortable, mais Viviane le persuada de s’allonger près d’elle.

– Je déteste autant que vous la promiscuité du sommeil, expliqua-t-elle, mais ce lit est particulièrement vaste : nous ne risquons pas de nous gêner.

Accepter lui parut naturel ; il s’installa sur le côté droit. De fait, l’espace ménagé entre eux était assez large pour lui donner l’illusion de coucher seul.

– Quand j’étais enfant, murmura-t-il, nous passions toutes nos vacances à la campagne, chez mes grands-parents maternels. Les lits n’étaient pas assez nombreux. Nous étions contraints de dormir à plusieurs.

– Cela ne vous plaisait pas, répliqua-t-elle.

Il y eut un temps de silence, puis il lui conta le suicide de sa mère.

– Vous êtes la première à qui j’en parle, conclut-il. Et j’en sais toujours aussi peu sur vous.

– Je vous promets que demain vous en saurez davantage. Passez une bonne nuit, Julien, si tant est qu’on puisse parler de nuit dans ces régions.

Malgré le jour persistant, il s’endormit assez vite, mais d’un sommeil troublé par un malaise aigu. Quelque chose lui grippait le poignet, et il sentait contre lui une présence innommable. C’est un cauchemar, pensa-t-il, j’ai eu tort de parler à Viviane. Avec effort, il tenta d’ouvrir les yeux. Il découvrit un corps raide et déjà froid dont la main emprisonnait la sienne. Il essaya de se dégager, mais la main l’agrippait comme une serre de vautour. Il avait douze ans, les oiseaux chantaient dans le verger, et il partageait son lit avec le cadavre de sa mère. C’est un cauchemar, pensa-t-il encore. Cette fois, il réussit à ouvrir les paupières, et, trouvant Viviane à ses côtés, il fut submergé de gratitude. Mais son visage exsangue était trop près du sien, et le même étau lui serrait le poignet. Viviane se rapprocha encore. Il reconnaissait son lent sourire qui lui découvrait les dents, mais fut saisi d’épouvante en respirant son haleine putride. Une main glacée se referma sur son cou, qu’elle entreprit de presser avec une puissance irrésistible. Je rêve encore, je dois me réveiller. La main continuait à l’étrangler, et le souffle lui manquait. De toutes ses forces faiblissantes, il lutta contre l’emprise du cauchemar. Je dois me réveiller, je dois me réveiller. Dormait-il vraiment ? Le doute s’imprima en lui comme un fer rouge. Évidemment, je dors ! Il faut que je me réveille ! Ce fut son ultime pensée. Il ne se réveilla pas.