Je me souviens que ma mère se plaignait souvent de mon égoïsme et me traitait de fille ingrate. Qu’eût-elle dit à ma place, j’aimerais bien le savoir. J’ai eu raison de quitter la maison à vingt-trois ans pour achever ma formation outre-Atlantique sans m’inquiéter de sa solitude. À quels renoncements n’étais-je pas promise si je me l’étais interdit ! Je tenais à l’époque, et je tiens encore, que les enfants ont le droit de s’épanouir quoi qu’il en coûte, et j’ai toujours été consciente de mes droits. Mais j’étais aussi consciente de mes devoirs. J’ai pris soin, le moment venu, de trouver une résidence confortable pour ses vieux jours ; j’ai payé le prix qu’il fallait, et je lui ai rendu régulièrement visite. À intervalles raisonnables, bien entendu, car ces visites étaient déprimantes et je devais aussi songer à mon équilibre. Mais je ne lui ai jamais jeté à la figure que je n’avais pas demandé à naître, comme ma fille l’a fait si cruellement aujourd’hui.

Je vois bien qu’elle vient ici contrainte et forcée, et que nos rencontres l’indisposent. J’exige peu, cependant. Je me satisfais de la voir une fois par semaine. Eh bien ! c’est encore trop pour Mademoiselle. J’ai pourtant le droit de profiter de mon enfant ! J’en ai parlé à Clara, mais elle a tendance à prendre son parti, à me dire qu’à son âge, ce n’est pas une façon de passer ses dimanches de rendre visite à un vieillard. Et moi, alors ? Oui, j’ai quatre-vingt-douze ans, je n’ai plus la fraîcheur de la rose et je suis dans un fauteuil roulant. Ce n’est sans doute pas un spectacle réconfortant pour elle. Mais j’ai vécu la même chose avec ma propre mère. Encore pleine de jeunesse et de projets à soixante ans, j’avais l’impression qu’elle me tirait vers la tombe. Pourtant, contrairement à cette petite garce, je n’ai jamais refusé de l’embrasser, je ne l’ai jamais regardée avec effroi et dégoût comme si elle était une sorcière ! Je prenais sur moi, et ma fille n’a qu’à prendre sur elle. D’ailleurs si elle avait un peu de bon sens, elle devrait plutôt être fière de moi.

Car j’ai toujours été une pionnière et une gagnante. J’ai choisi la chirurgie à une époque où les femmes n’y avaient guère accès, et je me suis imposée à force d’obstination et de talent, malgré les obstacles que mes confrères masculins ont élevés sur ma route. À quarante ans, je dirigeais ma propre clinique. Jamais les obligations familiales n’ont entravé ma carrière : en me mariant, j’avais mis les points sur les i. Je n’y peux rien si Francis n’a pas été à la hauteur, s’il n’a pas supporté que j’aie mieux réussi que lui. Comme tous les médiocres, il rejetait sur les autres la responsabilité de ses échecs. Sur moi, en l’occurrence. Dans ces cas-là, il faut savoir tourner la page. C’est ce que j’ai fait.

C’était l’époque où mon entreprise connaissait une expansion nouvelle grâce à mes investissements novateurs. J’avais été l’une des premières à pressentir quel champ d’action ouvrirait à court terme la procréation médicalement assistée. Quand j’ai voulu spécialiser la clinique dans ces techniques révolutionnaires, le conseil d’administration a rechigné à me suivre. J’ai su convaincre, en mettant tout le poids de mon autorité dans la balance. Les mentalités sont mûres, ai-je fait valoir, et les lois s’y conformeront bientôt. Fécondation in vitro, don d’ovules, don de sperme, location d’utérus, la demande va exploser dès que la législation n’en accordera plus seulement le bénéfice aux couples traditionnels stériles en âge de procréer mais également aux homosexuels et aux femmes ayant passé la ménopause. La suite m’a donné raison. Les règles de bioéthique ont été progressivement redéfinies et solennellement entérinées en janvier 2025 par les États-Unis d’Europe, en même temps qu’ils proclamaient pour chacun un droit imprescriptible à l’enfant.

Il était temps que ces choses soient dites. Les esprits chagrins qui critiquent ces avancées me font penser aux obscurantistes qui nient le bénéfice des vaccins. À les entendre, on croirait qu’ils regrettent le temps des maternités de hasard, quand les femmes subissaient leurs grossesses sans les avoir souhaitées. Et ils prétendent parler au nom de l’enfant ! Comme si l’essentiel, pour lui, n’était pas d’être désiré comme j’ai désiré ma fille ! Tard venu chez moi, le besoin de maternité en fut je crois d’autant plus vif. Comme je le voulais, ce bébé, avec quelle impatience je l’attendais ! Perfectionniste comme je suis, j’avais tout organisé pour l’accueillir dans les meilleures conditions possibles, et choisi pour concevoir une période où j’avais le loisir de me consacrer à lui. Quelle émotion, lorsque les échographies me révélaient sa tête bombée, ses membres menus, son corps de baigneur flottant au creux douillet de mon utérus épanoui ! J’exhibais sans fausse honte la rondeur glorieuse de mon ventre, et tenais pour des hommages les regards étonnés que je croisais. Mais cette euphorie ne me dispensait pas de dresser des plans pour assurer le bien-être ultérieur de ma fille. Avant d’engager Clara comme gouvernante, j’ai reçu moi-même des dizaines de candidates, et mené sur elles des enquêtes approfondies. Peu de futures mères, je crois, auront jamais mis autant de soin à veiller sur l’avenir de leur enfant.

Alors non, vraiment, je n’ai pas mérité une telle ingratitude. Ce n’est pas cela que j’espérais, lorsque ma grossesse tardive m’a projetée à la une de tous les magazines. Mère à quatre-vingts ans, et à ce point déçue !