Avec une appréhension mêlée de fierté, Sophia considérait l’épaisseur de l’enveloppe qui contenait les épreuves. Son premier livre ! À Graphipolis, l’enjeu était essentiel : les Écrivains y détenaient le pouvoir. La Haute Administration ne recrutait que dans leurs rangs, et le premier devoir de l’État était de préserver et d’illustrer la Langue. Sophia tirait orgueil d’en être citoyenne. La paix civile y régnait, on y respectait les lois, et les rares contrevenants se voyaient rééduqués par les techniques les plus humaines. Il ne restait qu’une forme de délinquance, entretenue par des terroristes qui voulaient saper l’État. Heureusement, la répression était sévère. Les buts et les méthodes de ces groupuscules faisaient horreur à Sophia.

En tant qu’aspirante, elle aurait quatre jeux d’épreuves à relire : ces corrections successives étaient jugées nécessaires pour purger le texte de toutes ses fautes. Sophia trouvait ce chiffre excessif ; elle ne doutait pas d’atteindre dès la seconde lecture la perfection requise. L’esprit lucide et le stylo en main, elle se mit au travail avec optimisme. Elle dut y consacrer deux jours pleins.

Elle relut le texte ligne à ligne avec une attention extrême, en s’accordant des intervalles de repos quand elle se sentait faillir. Elle écoutait alors une musique apaisante, puis revenait à sa tâche avec une contention accrue. Elle veillait aussi méthodiquement à ses repas, à son sommeil. À ce régime, la moindre faute lui sautait aux yeux comme une verrue sur un beau visage ; certaines la faisaient frémir de dégoût : séreinité, muffle, aîles,impreigner, dés lors. Sur les cent dix pages du livre, elle en dénombra en tout une quarantaine. Son devoir accompli et la conscience tranquille, elle renvoya le tout au Ministère du Contrôle trois jours avant la date imposée.

Pendant la semaine qui suivit, Sophia continua d’entretenir sa forme comme une sportive : nourriture saine et légère, couchers précoces, quelques heures de marche quotidienne, pas de tabac ni d’alcool. Elle comptait se prémunir ainsi contre l’inquiétude fébrile qui minait bon nombre d’aspirants et qui émoussait leurs performances. On citait à mots couverts des cas extrêmes : les uns, perclus de doutes et de compulsions, préféraient renoncer dès la seconde lecture ; d’autres sombraient plus tardivement, victimes d’une paranoïa aiguë. Sophia se jugeait à l’abri de ces dérives, comme de la tentation terroriste qui attirait tant d’incapables. Elle suivait avec passion le procès d’un groupuscule récemment démantelé par la police, et qui encourait à juste titre la peine de mort.

Au bout de dix jours, elle reçut le second jeu d’épreuves. Elle en aborda la relecture avec confiance, comme une formalité nécessaire mais sans enjeu. Aussi fut-elle surprise de découvrir, embusquées dans le tissu du texte, des fautes qui lui avaient échappé la première fois : erreurs d’accent, de ponctuation, menus problèmes de syntaxe. Dès lors son travail lui devint plus pénible. Elle relisait plusieurs fois tel paragraphe, revenait sur telle page, consultait le dictionnaire avec un excès de scrupule pour vérifier l’orthographe des mots les plus courants, événement, alléger, le genre d’après-midi ou de campanile. Longuement, elle se demanda si elle maintiendrait un archaïsme comme prêt d’éclore. Son bel équilibre s’émiettait peu à peu. Elle s’était remise à fumer, à grignoter des sucreries. La nuit, elle se relevait dans un demi-sommeil pour relire encore une phrase douteuse. Cette fois, elle utilisa tout le délai qui lui était imparti. L’enveloppe envoyée, elle tenta de retrouver son calme en s’imposant à nouveau sa discipline de sportive. Comme elle n’y parvenait pas, elle décida de meubler ses insomnies en sortant avec excès. Cependant, elle suivait le procès avec une excitation accrue ; les arguments de la défense l’indignaient, qui faisaient de ces criminels sans excuse des idéalistes pervertis.

Elle souffrait d’une lassitude inquiète quand elle reçut le troisième jeu d’épreuves. Épreuves, murmura-t-elle quand elle ouvrit l’enveloppe : elle appréciait enfin l’adéquation du mot. Dès les premières pages, l’angoisse la mordit au cœur : il restait encore des fautes grossières, comme lorqu’il ou appochait, dont l’agressait l’évidence maligne. Comment lui avaient-elles échappé ? Le vertige la prenait : elle doutait de la lucidité de son esprit, de l’acuité de son regard. Elle doutait aussi de sa mémoire, en croyant reconnaître des formes corrigées précédemment et de nouveau erronées. Se pouvait-il que les Censeurs les aient sciemment réintroduites ? Elle avait toujours cru en l’État, en sa bienveillance souveraine. Cette hypothèse révoltante sapait les assises de sa foi. Elle s’empressa de la repousser, se raisonna : son désarroi était sans objet. Elle avait certes sous-estimé l’épreuve, mais elle avait encore droit à deux lectures. Restait à montrer une attention accrue ; la victoire était à portée de sa main.

Sophia relut donc le texte mot à mot, lettre à lettre, puis recommença deux jours plus tard. Les termes les plus familiers prenaient un aspect insolite, comme les idéogrammes d’une langue inconnue : appeler, j’appelle, j’appèle ? Elle feuilletait fiévreusement les pages d’une vieille grammaire, puisque le dictionnaire ne lui suffisait plus. Les erreurs se cachaient dans la forêt des signes, comme des lutins malicieux, des caméléons qui se confondaient avec l’écorce et reparaissaient en pleine lumière dès qu’elle détournait les yeux. Pour mieux les surprendre, elle relisait au hasard avec une inattention feinte. Elle découvrit ainsi dans les replis du texte quelques doubles lettres intempestives. Instruite désormais par l’expérience, elle ne jugeait plus l’échec inconcevable. Malgré tant de soin, d’autres fautes pouvaient lui échapper lors de la lecture ultime. Il suffisait d’une. Une faute et tout s’effondrait.

Mangeant et dormant sans horaire fixe, elle consumait rapidement ses forces sans plus réussir à se distraire. Son esprit trop fébrile ne s’accrochait à rien. L’obsession hantait jusqu'à ses rêves : elle y corrigeait un texte où les fautes se renouvelaient sans fin comme les cellules d’un cancer. Même l’exécution des terroristes, qui fut transmise en direct, ne retint que brièvement son intérêt. L’œil atone, elle regarda brûler les livres subversifs qui leur coûtaient la vie sans puiser la paix dans le spectacle de la justice rendue. Le lendemain, elle mit les épreuves dans une enveloppe, la cacheta, la décacheta pour y jeter encore un coup d’œil. Elle les posta enfin au prix d’un effort énorme, et se rongea davantage. Les jours qui suivirent ne lui apportèrent que peu de soulagement.

Quand lui parvint le dernier envoi, elle resta une journée sans l’ouvrir, saisie d’une horreur sacrée devant le sigle du Ministère. À l’aube, un sursaut de volonté la décida. Elle se remit au travail, et s’aperçut bientôt que le souvenir du texte se substituait malgré elle aux pages imprimées. En anticipant chaque mot, chaque lettre, il émoussait son regard. Elle fut prise d’un accès de panique, s’interrompit, fuma deux cigarettes qui aggravèrent encore la tension de ses nerfs. Puis reprit sa lecture en s’efforçant de pallier les pièges de sa mémoire grâce à une application plus implacable. Rongé par cette minutie exténuante, le texte se dissolvait sous ses yeux : la progression du récit, l’enchaînement des paragraphes, la composition des phrases, rien n’échappait à cette désagrégation du sens.

Enfin, elle acheva son pensum. Elle n’avait trouvé que cinq fautes, et pouvait espérer qu’il n’en restait aucune. Pourtant cette hypothèse raisonnable ne la satisfaisait pas. Elle voulut procéder à un dernier contrôle. Dès la troisième page, son regard buta sur leurs orbites. Orbite n’était-il pas féminin ? Avec une terreur rétrospective, elle accorda l’adjectif. Leures orbites. Voilà qui était plus agréable à l’œil. Ce fut quarante pages plus tard qu’elle prit conscience de son erreur : elle avait frôlé la catastrophe. Ramenée à la sagesse, elle comprit qu’il était temps de s’abandonner à son destin.

Sophia attendit la proclamation des résultats avec une sérénité paradoxale : elle n’était plus responsable de son sort. Le moment venu, elle se rendit au Ministère du Contrôle où le Censeur Suprême, par ordre de mérite, dévoilerait les noms des aspirants admis au grade d’Écrivain stagiaire. Tandis qu’elle écoutait la Voix de Graphipolis, un froid de glace s’insinuait en elle. Le dernier nom fut prononcé, et ce n’était pas le sien. On lui avait refusé l’imprimatur. Elle ne serait jamais Écrivain.

La procédure voulait qu’elle fît amende honorable et reconnût publiquement sa faute. On lui redonna son texte, où elle découvrit dès la première lecture qu’absorbée par le détail, elle avait négligé une omission funeste dans une phrase élaborée dont elle était assez fière : le verbe principal manquait, laissant le sujet en suspens. L’ensemble était dépourvu de sens et l’anacoluthe indéfendable. Il lui restait à subir son châtiment.

Comme l’erreur était involontaire, l’exécution serait sans douleur. Les terroristes, eux, publiaient des livres clandestins et truffés de fautes intentionnelles. Aussi leur sort n’était-il pas si doux.