« Trois mois tout au plus », avait dit le docteur Noël. Avant le verdict, Olivier croyait s’attendre au pire ; il mesurait à présent combien peu il y avait cru. Il n’ignorait pas la malignité vorace des mélanomes, mais il avait espéré des analyses rassurantes. Pitoyables balivernes. Il n’y avait plus moyen d’esquiver le face à face avec la mort embusquée sur son chemin, le tranchant de son sourire d’ivoire, son haleine de cave moisie. Dans la longue avenue plantée de marronniers où il promenait son chien, les arbres roussis par l’automne vibraient sous la brise contre le ciel cristallin. Il aimait ces arrière-saisons limpides, lavées par la fraîcheur du vent. Aujourd’hui, cette beauté le poignait d’une piqûre mortelle. Diamant, en toute inconscience, promenait dans le caniveau une truffe sagace pour mûrir sa décision avant de lever la patte. La robe du petit épagneul qui furetait dans les feuilles mortes s’accordait à leurs couleurs, et, comme souvent, Olivier songea à un tableau qui restituerait cette harmonie. Il se promit cette fois de profiter du sursis pour le peindre enfin, pour fixer sur la toile la grâce de l’animal et la richesse flamboyante des feuilles. C’était l’ultime automne où il les contemplait.

Il avait depuis longtemps atteint l’âge du jamais plus. Jamais plus de femmes, détachement facile car ses besoins s’étaient émoussés avant son aptitude à séduire. Jamais plus de voyages, car le tourisme de masse lui avait ôté le goût des espaces vierges que la foule défigurait. Quand il repensait à la sauvagerie intacte du Spitzberg, il avait honte d’avoir entamé par sa présence ces sites de roc et de glace peuplés de phoques et d’oiseaux marins où débarquaient aujourd’hui des hordes de croisiéristes. S’il était encore parfois tenté par l’Antarctique, il y renonçait très vite, autant par crainte d’en violer les paysages que parce que l’appétit lui manquait.

Il s’arrêta pour attendre Diamant, qui, frétillant de la queue, saluait museau contre museau une petite chienne pékinoise de sa connaissance qui lui ressemblait un peu : mêmes yeux saillants et tendres, mêmes oreilles en écheveau de soie. Il le laissa profiter de la rencontre. Il ne voulait plus le priver d’aucun plaisir. Pendant que les deux chiens se flairaient en faisant des mines, il échangea quelques mots avec la maîtresse du pékinois, qu’il croisait souvent et à qui le liait une familiarité superficielle. Paroles anodines, paroles d’avant le verdict. Paroles irréelles. Aujourd’hui, le bavardage de cette femme agréable l’exaspérait. Il eut envie de lui dire la vérité, rien que pour fissurer son sourire. Il imaginait le désarroi sur son visage, un mélange de compassion et d’embarras. Mais non. C’était lui qui serait le plus gêné, en fin de compte. Mieux valait rester à l’abri de la paroi de verre qui les séparait.

Il prit congé, s’efforçant de respirer à fond pour dénouer sa poitrine oppressée. L’odeur humide des feuilles pénétra ses poumons, lui rappelant celle des forêts montagnardes. Il n’y aurait jamais plus de randonnées entre prairies et glaciers pour s’emparer du paysage par la marche – torrents dévalant les pentes à fleur d’alpage, versants d’herbe rase veinés de coulées d’argent qui ruisselaient des névés, cirques sonores comme des conques où l’eau se précipitait avec fracas pour mourir dans un lac pur. Il y avait beau temps qu’il ne marchait plus dix heures par jour : il se fatiguait plus vite, il avait le pied moins sûr. Peu à peu, il avait renoncé à la montagne. Il ne se rappelait pas sans nostalgie ces courses solitaires qu’illuminait encore l’allégresse inépuisable de son husky – Diamant, lui, n’aurait jamais pu le suivre. Il n’ignorait pas, sans les regretter, les risques qu’il avait pris en partant sans autre compagnon. Il leur devait une joie plus parfaite, dure et coupante comme le gel.

À cause de l’énergie et de la dépense physique qu’ils exigeaient, il avait dû renoncer aussi à ces chiens presque loups qu’il aimait tant, pour aborder l’âge des épagneuls nains et des promenades tranquilles. Ce temps-là aussi était désormais compté. Il ne verrait plus Diamant bondir gaiement devant lui sur le sable des allées entre les pelouses vert tendre du printemps.

De retour chez lui, il caressa longuement le chien qui était encore le sien pour quelques mois et sortit d’un placard un sachet de friandises. « Debout », ordonna-t-il doucement. Docile, Diamant se dressa sur ses pattes arrière et saisit le biscuit avec délicatesse. Olivier n’avait plus beaucoup de temps pour le choyer. Restaient les tableaux, les livres, la musique… Serait-ce suffisant pour masquer le ricanement d’ivoire et l’haleine de cave moisie ? Une pensée lui vint, qui lui arracha une grimace ironique : si lucide qu’il s’était cru, c’était d’aujourd’hui seulement qu’il se sentait mortel.

L’épagneul s’était endormi dans sa corbeille. Olivier prit du papier et tenta plusieurs croquis, Diamant jouant à la balle, Diamant poursuivant un tourbillon de feuilles, les oreilles soulevées par le vent. Quand il crut avoir saisi sa grâce avec exactitude, il laissa là son travail et se pencha sur le chien, qui, percevant sa présence, roula sur le dos et lui présenta son ventre où le poil s’éclaircissait. Du bout des ongles, il esquissa une caresse savante. Au moins Diamant ne souffrirait pas. Dans trois mois, peut-être moins, le docteur Noël l’endormirait. Sur ce point, les bêtes avaient un avantage. Le moment venu, le sort d’Olivier ne serait peut-être pas si doux.

Dans trois mois, peut-être moins, un souffle glacial le frôlerait de son aile noire. Il vivrait peut-être encore plusieurs années, mais il se savait trop vieux pour adopter un animal qu’il pourrait laisser orphelin. Entre la mort et lui, il n’y aurait jamais plus de présence chaude et vivante. Jamais plus d’autre chien.