Eh bien oui, j’avoue, je n’aime pas l’accordéon. Ce n’est pas un crime, que je sache ! Excusez-moi, je comprends que la formule soit mal choisie. Mais je n’ai jamais aimé sa sonorité aigre et fêtarde, son répertoire de rengaines et tout ce folklore de bal musette qui a fait les beaux jours de Marcel Azzola. La java, les guinguettes au bord de l’eau et le petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles… Il y a quarante ans, un président de la République a donné dans ce folklore pour se rapprocher du peuple, croyait-il. Grotesque. Je n’ai jamais aimé le genre peuple, surtout affecté par un bourgeois.

Je ne devrais pas parler ainsi, ça me rend antipathique ? Oui, je vois ce que vous voulez dire, c’est moi le bourgeois coincé et méprisant. Mais en suis-je pour autant plus coupable ? Tenez, je vais aggraver mon cas : je n’aime pas qu’on rie trop fort, ni qu’on me tutoie d’emblée, ni qu’on me tape sur l’épaule ou sur le ventre. Pis encore, le langage populaire me rebute. Je n’irais pas choisir mes amis parmi les gens qui vont « au » coiffeur ou qui ont des soucis « pécuniers ».

Non, je ne dirai rien de tout cela au tribunal, je ne veux pas vous rendre la tâche trop difficile. D’ailleurs les choses sont quand même plus compliquées : ces réflexes de rejet ne sont que des réactions épidermiques contre lesquelles j’essaie de lutter en songeant à notre humanité commune ; ces gens que je supporte si mal, je m’efforce de penser que leur vie est, comme la mienne, une série de renoncements auxquels ils s’adaptent comme ils peuvent. Que lorsque nous serons morts, nos cadavres auront la même odeur. Je me répète tout cela pour me calmer quand leur présence m’exaspère. Seulement, ça ne suffit pas toujours, ce qui s’est passé hier l’a bien prouvé. Et puis, s’il faut que je sois vraiment sincère, je dois bien avouer que malgré tout, je gardais au fond de moi une illusion informulée : en tant qu’homme éduqué, je me sentais d’une essence supérieure à tous ces déchets humains que nous croisons si souvent. Non, encore une fois, je ne dirai pas cela au tribunal. D’autant que cette illusion s’est déchirée et que j’ai enfin compris ce que je vaux. Le tragique, c’est que j’aie dû en passer par là pour le savoir.

Non, je ne vous permettrai pas de soutenir que je n’aime pas la musique, parce que c’est tout le contraire : je suis de ceux qu’un adagio de Mahler plonge dans une extase supraterrestre proche de l’illumination mystique, et je fréquente assidûment les concerts classiques. La musique n’est jamais pour moi un bruit de fond, un élément d’une ambiance accompagnant lecture ou travaux divers. Lorsque je choisis d’en écouter, je veux le silence en moi et hors de moi, pour qu’elle investisse mon espace intérieur jusqu’en ses recoins les plus secrets, comme un flux d’eau pure envahit une grotte. C’est précisément pourquoi je déteste les rengaines de bastringue, surtout infligées de force. C’est une forme d’agression, et l’une des façons les plus grossières de retenir l’attention des autres. C’est un viol du silence intérieur que j’essaie où que j’aille de préserver.

Je sais déjà ce que vous allez dire : ces malheureux sont dans une situation très difficile et n’ont pas d’autre moyen de subsistance. C’est vrai, mais je lui avais offert un marché avantageux. Seulement voilà, je lui ai manqué de respect, comme ils disent tous. Et lui, il respectait mon droit de voyager en paix ?

Mais naturellement que je regrette ! Croyez-moi, je plains sincèrement ce pauvre type. Nous avons tous deux été victimes d’un faisceau de circonstances infimes brusquement figées en fatalité définitive. Cette fatalité s’est refermée sur nous et nous emprisonne à tout jamais, comme l’ambre emprisonne l’insecte. Peut-être, si j’avais mieux dormi cette nuit-là… Tout a commencé par une insomnie de la pire espèce, celle qui succède à l’absorption d’hypnotiques. Vous prenez un comprimé, un second une heure plus tard, tous deux restent sans effet, ou plutôt vous êtes aussi abruti qu’un drogué sans pour autant trouver le sommeil. Tous les quarts d’heure, vous regardez les chiffres lumineux au cadran de votre réveil et vous vous retournez dans vos draps froissés, de plus en plus anxieux de ne pas dormir encore alors que vous attend une journée difficile. Le matin vous trouve épuisé avec du sable dans les yeux. Vous buvez coup sur coup plusieurs tasses de café qui ne dissipent pas le coton que vous avez dans la tête mais qui achèvent de vous délabrer les nerfs. C’était le jour le plus pénible de la semaine : pas moins de cinq heures de cours, autant dire d’affrontement avec trente petits goujats décérébrés par la culture de masse, qui ont un vocabulaire de cinq cents mots et dont les facultés d’attention sont irrémédiablement détériorées par l’habitude du zapping. Cinq heures à se battre sans trêve, pour qu’ils éteignent leur portable et consentent à prendre quelques notes, voire à ouvrir leurs classeurs. J’étais à bout de forces en sortant du lycée, et lorsque je suis monté dans le wagon je n’aspirais qu’au silence et au repos. J’ai eu la chance de trouver une banquette libre, j’ai fermé les yeux et appuyé ma tête contre la vitre. Seulement, il y avait face à moi cette petite dinde, le téléphone collé sur l’oreille, qui informait tous les voyageurs des détails de sa vie intime. J’aurais pu en rire un autre jour, surtout quand elle a clamé à trois reprises « c’est l’orgasme permanent ». Mais je n’étais pas d’humeur à rire, et lorsqu’elle est descendue j’étais aux limites de ma résistance. Et ce pauvre type est monté à son tour.

S’il s’était seulement placé plus loin… Mais il a installé sa sono juste derrière ma banquette, et il s’est mis à jouer Le temps du muguet. Une cacophonie tonitruante, d’ailleurs ponctuée de fausses notes qui me poignardaient l’oreille. Oui, c’était comme s’il m’avait cisaillé les tympans à l’arme blanche. Vous connaissez la suite : je me suis levé, et je lui ai offert deux billets de vingt euros s’il voulait bien déguerpir. Mais en termes choisis, avec un raffinement de courtoisie à la mesure de mon exaspération cachée. Il a pris cela comme une insulte. D’accord, il avait peut-être raison : une politesse excessive peut mortifier plus cruellement qu’une injure, et je crois qu’il était assez perspicace pour le comprendre. Tenez, j’avoue même que j’ai pris quelque plaisir à l’humilier et je n’en suis pas très fier. Il s’est senti atteint dans sa dignité, et c’est pourquoi il a essayé de se défendre dans son français approximatif en prétendant que la musique donnait du bonheur aux gens. « Il y a musique et musique, ai-je rétorqué. La vôtre relève plutôt de la nuisance sonore. »

Ceux qui ne maîtrisent pas les mots recourent très vite au langage des poings, comme on le voit chez certains élèves. Qu’aurais-je dû faire, quand il a levé la main sur moi ? Tout, bien sûr, sauf précisément ce que j’ai fait. On dit « voir rouge », n’est-ce pas ? Les clichés sont souvent les images les plus justes. Un barrage a cédé en moi sous la pression de ce déferlement rouge, noyant la maîtrise et la raison dont j’avais été si fier. À quoi bon y revenir ? Je l’ai saisi à la gorge, j’ai serré de toutes mes forces. Si j’avais l’intention de le tuer ? J’aimerais vous répondre non, mais c’est bien une soif de meurtre qui s’était emparée de moi.

Pourtant ce malheureux était mon semblable et mon frère, comme l’a écrit un poète que j’expliquais dans une autre vie. Des circonstances atténuantes ? Peu m’importe que vous me les obteniez ou non. Ce qui compte, c’est que j’ai appris sur moi-même et sur nous tous une vérité qui me pénètre jusqu’à la nausée. Non, l’homme éduqué n’est pas d’une essence supérieure. Bien pis, son éducation n’est qu’un vernis fragile. En chacun de nous veille la bête, et nous sommes tous faits de la même boue, coulés dans le même moule. Dignes du même mépris ; d’aucuns, plus généreux ou moins écœurés d’eux-mêmes, diraient de la même compassion.