Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelée Nina. Je n’ai jamais su son nom, et je ne l’ai vue qu’une fois pendant moins de dix minutes, mais c’est ainsi que la désigne ma mémoire. Nina elle reste dans mon souvenir.

Rien ne me prédisposait à rencontrer cette femme ; elle tenait un kiosque à journaux rudimentaire près de la bouche de métro que j’empruntais une fois par semaine après un week-end à Paris. Dans son abri de toile, elle était de celles qu’on ne voit pas, même quand on leur achète un magazine. En tout cas je ne l’aurais pas vue si elle ne s’était adressée à moi. J’avais alors une trentaine d’années, un métier valorisant, des ressources suffisantes, et je ne voulais pas alourdir de compassion mon insouciance. J’avais aussi un chien élégant et tendre dont la beauté soyeuse me flattait. Ce jour-là, avant de descendre l’escalier, je le fis comme de coutume monter dans le sac réglementaire pour qu’il y passe le trajet, puis je le récompensai de caresses et de paroles douces. Ce fut alors qu’elle m’interpella pour me dire à son sujet une phrase banale, peut-être niaise, que j’ai oubliée depuis. Du coup je la remarquai : elle était sans âge, sans grâce, le torse épais et le visage ponctué de verrues. Devant elle, lové dans une corbeille ronde, sommeillait un autre petit chien ; une petite chienne, comme je l’apprendrais bientôt. « Ça, madame, c’est un pinscher nain », fit-elle d’un ton important. Je le savais, mais elle paraissait si fière de m’en informer que je ne la détrompai pas. Elle ajouta que la race était d’une intelligence stupéfiante, et m’en fournit des exemples avec une prolixité peut-être inhabituelle de sa part. Je l’écoutai avec sympathie, produisant moi aussi mon lot d’anecdotes. Pendant quelques minutes, nous fûmes de plain-pied complices, l’abîme social qui nous séparait comblé par notre expérience commune. Comblé ? Peut-être pas tout à fait. Tremblotante et les yeux mi-clos, Nina ne paraissait pas en bonne santé, et j’aurais dû en avertir sa maîtresse. Je m’en abstins par réserve. Non, le mot est trop flatteur. Je m’en abstins par indifférence et par égoïsme criminel, puis continuai mon chemin et oubliai.

La semaine suivante, quand j’abordai la bouche de métro avec mon chien, je remarquai aussitôt le visage verrouillé, la raideur du maintien, le regard figé qui refusait de nous voir. Je remarquai surtout la place vide. Lâchement, je me hâtai de rentrer sous terre. J’avais honte de ma jeunesse, de mon tailleur élégant, de mes revenus si sûrs. Honte de mon chien bien vivant et de sa santé coûteuse. L’abîme s’était creusé comme jamais. Dans le wagon qui m’emportait loin d’elle, je mesurais cette détresse qui avait frôlé mon confort : un physique ingrat, l’usure de l’âge, un métier harassant pour des gains dérisoires, exposée été comme hiver à la rudesse des saisons. La solitude, sans doute, que Nina avait éclairée d’une petite flamme soufflée trop tôt. Je ressassais ma compassion stérile, qui ne m’avait pas même inspiré un mot de réconfort.

Mais un mot de réconfort venu de moi aurait été pire qu’une insolence. C’était une semaine plus tôt qu’il aurait fallu parler, et il était à jamais trop tard.